色々な事をごっつ我慢しながら生きてるっていうのに、まだ来ないんですよ。定期を買う為に途中下車せねばならなかったのだが、そこで降りると本屋があったりするわけで、いけませんなりませんおやめになってと一生懸命に自分に言い聞かせていたのも、今月は断固として本は買わないぞ、来月はわからないがと予め心がけていたからなんです。それでも帰ったらきっと良い物が来てるからと思いつめれば、それを拠り所にできようものですが、今朝方はきっと今日来るに違いないと思う気持ちが八割だったところが、帰る時分には実のところ「これだけウキウキ期待しているんだから、今日着いてなくてガッカリする方に三千点」という気持ちの方が八割に逆転していたわけです。

何それ！？なんでそんないやらしいことを考えるのかしら！？
非常に珍しく期待に胸高鳴らせているのがそんなに気に入らないの！？

と、自分でも思いました。
電車に乗ってから降りて、そしてのたのた歩いて帰ってくる間中、来ているかも、来てないかも、希望と諦めの間を行ったり来たりし、私の心は千千に乱れておりました。
来てるかも。来てないかも。アスファルトの造作すら目に入りません。
こんなに忙しなく思いつめているのは、ここ数日の間に来るに違いないからなのです。だって既に発送したという連絡があったのですもの。

大人しい心持は、もう来ると決まったようなものなのだから、別段明日でも明後日でも良いじゃないかと、こう申します。しかし明日ではいけません。明日は七時あたりから二時間もホンコワがあるからです。これは見なければなりません。私は今夏において諸般の事情でただの一度も怖いテレビを見ていないので、せめてこればかりは是が否にも見たいと固く思い定めているのでした。

さらに昨日、私は自分の住んでいるこの家が壊れかけている事を思い出してしまったのです。もう何年も、毎日毎晩、ビシッバシッバキッ！と酷い家鳴りで、あんまりにもデカイ音なので、こんな恥を知らない派手な騒音がラップ音とやらのわけがない、きっとラップ音というやつはもっと楚々として粛々としたものに違いない、だって風情が無いじゃないかと、ノミの心臓の私でもはっきり思うほどでした。
それでも、あれほどの轟音は何がどう鳴っているのかまではイマイチわからなかったものの、そのうちには天井が膨らんできている事に気づかざるをえませんでした。住居の天井は細長く切った板が十六枚ほど並べて釘で打ちつけてあるのですが、その板が各々自分勝手好き勝手に膨らんだり撓んだりして、打ち付けられた釘を自力で引き抜いているわけなのでした。私はあっちからこっちから眺めて、天井のアチコチに隙間ができ、それが次第次第に広がっているかのような様子に気づいたのです。

それはたいそう宜しく無い眺めでした。
隙間の向こうに暗闇が見えます。時々は、狭間から何とも知れぬゴミをぶら下げて蜘蛛の糸が垂れたりもしてまいりました。そうすると私は、その狭間の奥にはただならぬ空間が浩浩として開けている事を思わずにはいられないのでした。
天井の裏。
私は天井裏の事を思うと、いつも父に聞いた昔話を思い出します。

父が知り合いにタダでくれてやった田舎家は、その昔は屋根が藁葺きでした。藁葺きであるからには、やがて草臥れきってしまうので数年に一度は全部葺き替えねばなりません。そうして屋根の藁を剥ぎ取ってしまうのですが、そうするとそこには山のようにムカデちゃんが住んでいらして、たいそう往生こいたそうです。
私はゴキにもましてムカデちゃんが嫌いです。実家に戻った際に、朝起きた親父さんが「寝てる間に首をムカデに噛まれちゃった☆」等とのんきに報告してきた際には、親父さんがムカデをマフラーにしてる姿などを想像しては、ムカデの前に親父に火を放ちたくなるほどです。
それほどにムカデが嫌いな私は、その昔話を大変に恐ろしくおぞましい話として聞きました。そして私は藁葺きで無くとも、天井裏にはムカデにいるに違いない気持ちでいるのです。もしムカデがいなくても、きっとげじげじがいるに違いありません。げじげじがいなくとも、ゴキは隠れ住んでいるに決まっています。私がどれだけ殺虫剤を焚こうが、それは所詮六畳から十畳用に過ぎません。よほどトンマなヤツでない限り、危険な煙がやってきたら、天井裏を通って隣の家や隣の隣の家の天井へ逃げ延びて、すっかり安全になってから戻ってくるに違いないのです。そんな風に想像します。
とにかく足が沢山あるやつらが日々を営んでいそうなのが屋根裏なのですよ。
そんな屋根裏が目に見えています。嘆かわしい。

私は次期には大家の息子に申し上げて直していただきたいとは思っているものの、こんなぼろい家をあまり派手に直すぐらいなら多少奮発して立て直した方が賢いのではとこちらが思っているほどなので、あまり強烈にぼろいことを強調するような事はしたくないのです。
だいたいこういう家の屋根が落ちかけている時に、誰が直してくれるものか（大工？）、それが如何ほどかかるものかサッパリわかりません。いっそ壊して若者に人気の出そうな新品に建て直して、そうであれば立地条件は素晴らしいからには太公望が釣竿をたらすよりも明らかに軽々と容易く入居者を集め、そして当然ながら家賃を相応しく値上げしよう等と考えるかもしれません。そんな事を簡単に考えそうな顔をしています。しかしそんな事をされては、このこれから益々厳しくなりそうな風潮の格差社会を低空飛行で乗り切ろう等と言う心積もりの私は、また安いところを探さねばならないのです。安いところを探すのはまだいいのですが、安いところが何があるかわからないのが恐ろしい。この家の良いトコロは安さの理由が見るからにわかるところなのです。

そういうわけで、直すぐらいならば壊すと言うのなら、踏み台とトンカチだけ貸してくれれば自分で誤魔化す所存でいるわけです。ただ私は直すより壊すほうが得意で、特に直そうと努力したら壊すので、そんな明らかに直そう等というつもりでいたら壊してしまうかもしれないと心配です。

そういう諸々の心配事が天井を見るたびにわきあがり、昨日も天井を見てが不穏な心持になっていたわけですが、そんな時に、きっと明日は良いことがあるに違いないわと気を逸らして、そしてその明日あるに違いない良い事というのはツーハンが届く事だったのです。

私は家に帰りながらも、家に帰ったら天井は今日もヤバイという事を思い出し、本当は床も壁もやばいのだが、特に昨日熱中した天井のやばさを忘れるには是非とも物が届いていて欲しいと希っていたのです。

それが届かないとしたら誰の所為でしょう。

私は無論、吉日発送したという連絡をよこした所が嘘をついたかもしれんとも疑っています。それは発送したという連絡が来た瞬間には、疑いました。私は疑いを忘れようと努力しました。人を信じようと努力しました。
物流センターから発送と言います。物流センターの場所が乗っています。隣の隣の県です。北海道や沖縄や外国からではなく、隣の隣の県から来るからには、もういい加減来るべきでしょう。
嘘つき！
悪いのはトラックかも！○○○急便かも！何故隣の隣の県から来るのにそんなに時間をかけるのか。途中で降りてビールでも飲んでるのではないか。私が自動車学校に通ってた時、スクールバスの運転手は途中で無言で突然止めて降りていって缶ジュースを買っていた。その昔、私が親父とタクシーに乗っていたら、運ちゃんは朝の五時過ぎで他に車が一台も走ってないからって、突然無言で脇に寄りもせず道路のど真ん中で止めて、ドアを開けたかと思ったら路上に吐きやがった。


こうやって散々に文句を打ち殴って気を鎮めていたら、


今頃になって電話がかかってきて、


大家の息子ったら、なんだかアタシの荷物を預かってるんですってよ！


…私はアナタ様のコトはけして好きではなくて、どっちかというと好きでなくて、時々金盥で頭を殴りたいときもあるが、しかし胸を張って生きていても良い人間だと本当は思っているのよ。こういう瞬間しか告白できないけれど。だから貧しい顔などと打ちかけたのは年老いて理性が失われて性の露になるまでの心の秘密にしようと思っていたが、正直に謝ります。私が悪かった。言いすぎならぬ思いすぎだった。アナタ様はたぶんとても善良な人間で、それは勿論おおよそは間違いないところだとは思うのだが、ただ少しばかり不憫で不遇で、それを無視できないでいるだけだろう。
今少し優しい気持ちになった。


タイトルに偽りアリ。
幸せな心持ちになったら腹が減ってきた。帰ったら見ながら食べようなどと夢を膨らませて買ってきて、帰ってきたらブスくれて冷蔵庫に放り込んだサンドウィッチがあるのだ。

やぐちまさき ｜MAIL