なんだか妙に　　惨めな気持ち
　行き交う人は　　笑いさざめき
　僕はうなだれる　　ただそれだけ
　
　うしろから　僕を　呼ぶ声がする
　振り向くことさえ　　今は出来ずに
　僕はうなだれる　　ただそれだけ

　こんなに落ち込むのは　　どうしたのだろう
　夏から秋への移り雨のせいか

　閉めきった部屋の窓を開け
　馬鹿げた気ふさぎは　　流し出そう


　
　「こっちは準備オーケー、いつでもいける。よかったらそっちからキューをくれ。」
　ブースの向こうで高瀬さんがトークバックで話しかける。
　「もう少し待って貰えますか？まだチューニングがしっくりこないんで。」
　さっきから二弦のピッチがどうもきまらない。
　ヘッドホーンを通して聞こえてくる自分のギターの音色はすっかり化粧され、自分の部屋の音はどこにもない。時々指でこする弦の擦過音が誇張されて耳に刺さる。
　ギターマイクが二本、それとヴォーカル用のマイクが一本、右脇にヘッドホン調整卓。唄いやすいようにと灯りが落とされていて、上からがサス一本落ちているだけのスタジオ。
　エンジニアの岩間ちゃんがアルコールでテープレコーダーのヘッドを拭いている。
　録音卓、テープレコーダー、ジャック、防音板、遮蔽扉、テープの山、譜面台、グランドピアノ、舞台、吊られた照明。
　スタジオと録音ブースのいろいろな場所で僅かな灯りでも一つひとつが輝いていた。
　こんなに色んな物が光り輝いていたとは。
　
　どれも光っている。

　音楽の格好いい訳がその時わかった。

　落ち着きの悪かったＢ弦がようやくあるべき音程でぴたりと止まった。

　「行ってもいいですか？」、マイクに向かって話しかける。
　同時に向こうの二人がこっちを向き、
　「じゃ録るか？どうする？
　リハーサル本番みたいな感じで録ってみるから楽にな？
　タイトル言ってから始めてくれ。」
　本番の空気がヘッドホンに流れ、脳味噌を絞る。
　「風待ち。テイクワン」
　幾分テンポが速いかもしれない。でもそんなに表情に差はないからこのままこのテンポで行こう。
　
　「君は風、テイクスリー」
　あの日、あんなに近くでみた円盤。果たしてホンモノだったんだろうか？
　みんながものすごいスピードで先に行っているのに、僕はスニーカーを買う金さえ持っていなかった。
　そして、誰に向かって腹を立てていたんだろう？

　「オーケー。終了。よかったぞ。
　　あのさあ、了解とっておきたいんだけど　、このテープ本部に送ってもいいかなあ。毎月送らなければ行けないんで、新人発掘みたいなもんでさあ。」

　ダビングして貰ったテープを持って僕はまた静内に戻った。
　最後の歌を唄いに。
　
　

sasaki