5年前の今日、母が亡くなった。
　5年という月日は長いとも思えるし、あっという間にも感じる。
　ただ、“母がいない時間”が増え続けるということには相変わらず慣れない。

　亡くなって1年ぐらいは、夢に出て来る母は病気で倒れて不自由な身体だった。
　それがいくら夢とはいえ寂しくて切なかった。

　いつの頃からか、夢に出てくる母は倒れる前の姿になった。
　夢の中の私は、今の年齢の時もあればもっと幼い頃のこともある。
　いずれの場合でも、夢の中の世界はごくごく普通の家族の日常だから、目覚めた時はやるせない。
　だが、夢の中でしかもう会えない以上、これから先何度も母の夢を見たい。

　つい先日も母の夢を見た。
　私は誰かに毎日厭味を言われ続けるが、じっと我慢している。
　我慢しながら
　(お母さんに後から抱き締めてもらうんだ。そんな年じゃないことぐらい分かってるけど、ご褒美で抱き締めてもらえるなら、いくらでも我慢できる)
　と自分に言い聞かせていた。
　でもとうとう耐え切れずにブチキレたところで目が覚めた。
　夢とはいえ、あの女かなりヘビーないびり屋やったなぁと思いつつ

　(何で、“後で”って思ったんだろう。“後で”が当たり前に来るとは限らない、って知ってるやん)
　と、自分で自分に悲しくなった。

　声を聞きたい。
　手を握りたい。
　抱き締めてもらいたい。

　単純なのにもうかなえられない夢だ。

“明日”が当たり前には続かないことを知ったから、とにかく今日だけでも生き抜く。
　それを1日、1日と続けていく。

　それが、5年前の今日決めた私の目標。

5年前、大好きなのに食べることが出来ないままいった母のために、12月13日になって初めて私はラミーチョコを買って食べる。
　来年もそれが出来るよう、生き続ける。