| 2003年03月16日(日) | Ｗ教授 |
昨日、留学先のＢ教授の話をしたが、同じ大学で授業を受けた教授にもうひとり、Ｗ教授がいた。
博識と頭の良さは比べる人もなく、他の教授も研究者も、困った問題があれば、Ｗ教授のところに相談に行った。
好奇心の赴くままに、いろんな問題を研究していた。誰かが、新しいアイデアを思いついても、既にＷ教授が昔同じことを考えて、ペーパーに書いていたということがしばしば。そういう、発表されなかったペーパーが山ほど、研究室の引き出しに詰まっていた。
もし、ひとつの分野に集中して研究していれば、ノーベル賞を取っていただろうというのが、周りの人のＷ教授評だった。
彼はマンハッタン計画に参加してオッペンハイマーの下で働いたが、その後マッカーシーの赤狩りで大学を追われ、民間に下った。８年後、別の大学で教授として復活。その独特のキャラクターが、物理学科で名物のひとつだった。
さて、そのＷ教授から、私は量子論入門のクラスを取った。ところが、これがまったくついて行けない。
とにかく、学生の程度、クラスの想定レベルをまったく無視して、いきなり先端の内容なんかをしゃべりだす。ノートも本も見ないで、黒板の端から端まで、数式に次ぐ数式を書き連ねる。覚えていない時は、一からすべて導き出す。書いたり消したり、考え込んだり。どこにこれだけの知識が詰まっているのか？
たまに、恐れを知らない学生が手を上げると、"How dare you!"とかなんとか大きな声で怒鳴られる。質問もオチオチ出来ない。彼の講義は、現代物理の歩みを生き生きと伝えていたが、学生がいてもいなくても関係なかったのかもしれない。
私は、その学期たくさんの単位を取っていて、平均３時間しか寝る時間がないような忙しさだった。いくら聞いても分からない彼の授業に、そのうち我慢できなくなった。
ドロップしようと決心したのだが、それは必修科目。取らないと卒業できない。学科の主任教授が心配して、裏でＷ教授に画策したのかもしれない。私を呼び出して、Ｗ教授と話をしろという。
私は恐る恐る、Ｗ教授のオフィスのドアを叩いた。
迎え入れてくれたＷ教授には、いつものピリピリした雰囲気がない。しばらく沈黙が続いた後、フーッとひとつ息を吐いて、彼は口を開いた。
「私の授業が難しいというのは、私にも分かっている」
「‥‥‥」
「私は、君達に全部理解してもらおうとは、期待していないのだ」
「‥‥‥」
「私が望むのは、新しい物理が生み出された時の、感動、興奮。それを感じて欲しいだけなのだ」
「‥‥‥」
「今は分からなくても、私の話を聞いているうちに、何かが掴めてくる。それで十分だ」
彼は、私の方を見ないで、ゆっくりと窓際へ歩いて行った。枯葉が舞い始めたキャンパスの景色を、遠い昔を思い出すように眺めた。
「その昔、私にも、挫折に打ちのめされた時があった‥‥」
彼は、意外な話をはじめた。
City College of New Yorkで物理を勉強していた頃のＷ教授は、誰もが認める天才。神童の名を欲しいままにした。頭の回転の速さで人に負けたことがない。
そんなある日、図書館で難解な物理の本を手に取ろうとすると、同時に同じ本に手を伸ばした若者がいた。そこで、一緒に読もうということになり、席を並べて座る。
一ページ、読み終わったらページをめくる。また、一ページ。
読み進むうちにペースが上がる。そのうち、なんと、驚いたことに、Ｗ教授が読み終わらないうちに、もうひとりの男がページをめくろうとするではないか！
ショックだった。今までに味わったことのない挫折だった。
その若い男。後に朝永振一郎、リチャード・ファインマンとともにノーベル賞を受賞した、若き日のジュリアン・シュウィンガーだった。
そういう話をしながら、ちょっと寂しげな表情を浮かべたＷ教授が、私にはとても人間らしく見えた。
私は、最後までＷ教授の授業を受けた。ほとんど何も分からないままに、無我夢中で勉強した。持ち帰りの最終試験は、提出期限を１週間延長してもらい、学期が終わって、ガランと誰もいない図書館にこもって、何とか仕上げて提出。そのクラスでたったひとつのＡをもらった。
その、Ｗ教授。彼も、昨年の１０月に亡くなっていた。
彼の授業が、無性に懐かしい。合掌。
目次｜前のコラム｜次のコラム
