| 終わらざる日々...太郎飴 |
- 2001年09月08日(土)
１：
私の友人たちの間では、犬派よりも、猫派が有力だ。
中にはキャットフードの小袋をいつも持ち歩いているような猛者もいる。
私の周りにも、犬より猫の方が多い。
大学には異様に人懐こい黒猫、白猫、ミケ、トラ。
それはもう、春はあちこちでえらいことになっている。
寮のおばさんはシャムを一匹と、黒猫をダースで飼っていて、
夕方にはよく、あかんよ、と、子供を叱るように叱っているのが聞こえる。
私は、猫も好きである。
というのは、犬の方が好きだということだ。
ただし、どの犬でもいいわけではない。
犬族だというだけで好感は持つが、
私の深く愛するのは、私の犬だけだ。
それは、犬派全体の偽らざる心境だろう。
どの犬でもいいわけではなく、自分の犬だけが好きなのだ。
他の犬に対する好感は、その余禄に過ぎない。
２：
私の犬は、７月１５日の生まれ。
父親は、はっきりしない。
母親は、従兄弟の家の雌犬で、名前はキャンディという。
二歳のときに最初で最後の妊娠をして、一腹、八匹の子犬を産んだ。
八匹のうち六匹は、母親と同じ赤っぽい茶色の毛皮、
一匹は手足の先に白い手袋かぶっている他、全身黒く、
一匹は、二十日鼠のように白かった。
重なり合って母親の乳房を取り合う子犬たちは、
薄暗い納屋の隅で、小さい高い声をひっきりなしに上げていた。
私は生まれたばかりの黒い、目もあいていなかった子犬を選び、
生後二週間したら貰って帰る約束をした。
もう十年も前のことになる。
やってきた子犬は、しばらくは我が家の玄関に、
もう少し大きくなってからは庭に住み、
どこの子犬でもやらかすような悪戯、失敗、一通りやって大きくなった。
食い破られたサンダルは数知れず、
庭の芝生に開けた大穴も数知れず、
春ともなれば月夜に浮かれて脱走すること数知れず。
私の子犬、私の犬だったので、散歩は私の仕事だった。
たいてい欠かさず行ったが、たまに疲れ果てたりしていて
夕方から眠ってしまったときなどは――朝方、情けない鳴き声に起こされた。
……そして親父に叱られた。
私は中学生から高校生、大学生になった。
大学を終えて、少し遠くに下宿することになった。
犬――は、連れてゆけなかった。
３：
母は電話で私に愚痴る。
あたしがつれて散歩に行くとね、
あの犬は、少し放してやっただけですぐさま逃げ出すんだよ、と。
呼んでもちらっと振り返って、そのまま走っていくんだから、小面憎い、と。
それは実際、私の弟でも、親父でも同じこと。
あれは私の犬で、私以外の誰の犬でもないのだから。
それは、私も、私の犬も知っている、厳然たる事実だ。
そうして、それは、少々離れた場所にいても、少しも変りはない。
私は、月に一度は実家に帰る。
誰も何も言わずとも、あたりまえのよう、私は犬を連れて散歩に出る。
長い、長い散歩に。
４：
私はブラブラ、引き綱を肩にかけて歩く。
雨に濡れた獣道を外れて竹林に入り込んだり、
池に突き出す渡り板の上に足をかけたり。
虫をみつけて観察なども。
寄り道、道草、鼻歌も。
犬はザクザク、伸びに伸びた夏草の間を走る。
鎖の範囲を忘れて気軽に走る。
池にザバザバ入り込んだり、道端の草をかいだり。
マーキング、気晴らし、水分補給も。
私と犬は時々すれ違う、偶然のように。
私は前を向いたまま、ざらりと犬の毛皮を撫でて、先へ行く。
犬はすり抜けざま、道が急に狭くなったよう、私の足に脇腹を触れさせてゆく。
姿が見えなくなれば、私は口笛を吹こうさ、短く。
するとたちまち、どこかでガサガサ、茂みを掻き分けて黒い頭がのぞく。
――ここにいるよ。
ああ、そこにいるね――。
私は犬を、あんまり見つめはしない。
犬は私を、あんまり気遣いはしない。
それでも、私は犬を、犬は私を、忘れはしない。
この距離を、自由な息遣いを、互いを所有することを、私たちは愛する。
時が過ぎても、私たちの散歩には、永遠に終りがないように。
-
|
