| 終わらざる日々...太郎飴 |
- 2001年08月10日(金)
１：
「夏の夜の博覧会は、哀しからずや
雨ちよと降りて、やがてもあがりぬ
夏の夜の、博覧会は、哀しからずや
女房買物をなす間、
象の前に僕と坊やとはいぬ
二人しゃがんでいぬ、かなしからずや、やがて女房きぬ」
中原中也 『夏の夜の博覧会は、哀からずや』
２：
小学校一年生、入学式の帰りのことを憶えている。
私は赤に白い水玉のワンピース、赤いランドセル、青いキキララの下足袋。
足止めを食らった踏み切りの前に、ラーメン屋があった。
そのショウウインドウを見た。私がいた。
「私が、ここに、いる」
そう思った。私はにやっと笑い、すぐに顔を背けた。
３：
小学校六年生のときに、ふいに、イヤな感じを覚えた。
なにか、呼吸のうまくできないような。
体の中に、なにかが蟠っているような。
息を吐いた。できる限り。
それでも、肺の内側に、黒いタールのようなものがべったりと張り付き
出てこないような。吐き気なのに吐けないような。
足掻いた。気持ち悪かった。涙が出た。
じたばたと、暴れた。それ、は、出て行かなかった。
今でもまだ、私のなかにあるのだろう。
４：
ここ数年、私の寂しさは、楽しいはずの時にばかり出てくる。
賑やかなはずの場所にばかり出てくる。
そして私の上に居座って動かない。
私は寂しさに憑かれ、表情を浮かべることもできなくなる。
言葉は切れ切れ、上の空。
いつもなら簡単にできることさえ、できなくなる。
ただわけもなく寂しく。
できるだけはやく一人になりたくて。
一人になれば、泣きたいように思い、でも泣けやせず。
５：
回りで人死にが出たことがある。
祖母が二人、叔父が一人、大伯父が一人。
祖母たちと大伯父は大往生だったが、叔父は、事故だった。
母たちは病院に詰めていた。
私たちは電話の音を待ちながら、居間に座っていた。所在無く。
電話が鳴った。私が取った。叔父が死んだと知らされた。
笑いそうだった。部屋にかけこんで、笑った。
大声で笑うようなそれではなくて、顔がその形になりたがった。
得体の知れない、筋肉の勝手な動きだった。
６：
私には何かが欠けている。
私はどこかが歪んでいる。
私は何かが多すぎる。
私は何かが少なすぎる。
７：
それがどうした。
私は私だ。
人間一般という鋳型があるなら見せてみるがいい。
もとよりそんなものは歯牙にもかけないけれど。
私の寂しさも、私の歪みも、みんなひっくるめて私だ。
全て、振幅を許すものだ、人間という定義は。
寛容を欠いたものだけが狂人と呼ばれよう。
自らに問い掛けることをやめたものだけが愚者と呼ばれよう。
―――――――――――――――――――――――
しばし、都合により旅に出ます。
帰還は、遅くても九月頭には。
愛する人々に、しばしの別れを。
あ、別にショックなことがあったわけじゃなく。
失恋したわけでもなく。
論文に追いつかれただけのこと。
ご心配なく……。
-
|
