モード・モンゴメリは、風の島に生まれた。プリンスエドワード島は、周囲を海に囲まれた、風の吹き渡る島である。風はゆりかごで眠る幼な子の耳もとに憩い、野原や森で、海辺からも誘いかけ、彼女がやがて島を離れても、生涯を通じて語りかけつづけた。作品の世界を巡っていると、「風」がたびたび、重要な脇役となって吹き、君臨していることに気付かされる。

　『赤毛のアン』で、少女時代のアン・シャーリーはこうつぶやき、風とは親しい間柄になっている。「まあ、風の中にはどっさり想像の余地があるわ。」空想好きなアンを愛した人たちにとって、想像の余地、それこそは生きる余地であり、許された隙間であり、現実からの避難所でもあった。
　そしてエミリーにとっては、空想の「風のおばさん」が創作の原点ともいえる位置にいた。「風に乗るペン」とでも呼びたくなる創作への熱意を、彼女のまわりに漂わせて。まだまだ幼いはずのエミリー・スターが風について書いた日記をのぞいてみよう。

風のおばさんの声を聞いたとき、ひらめきがおとずれました。なにか遠い遠い昔におこったこと──あたしの胸を打ったことを見たような気がしたのです。

/『可愛いエミリー』

　成長したエミリーは、風への想いをもっと細やかにつづっている。だが、そこには確かに、少女のころ感じた風への想いが宿っているのだ。一度心に入り込んだ風の一部はそこにとどまり、ずっと吹くことをやめないかのように。

わたしのすべての過去の苦しみが、それを追い出した魂の中にもう一度はいりたいと、願い叫んでいるようだ。わたしの小さな窓で叫んでいる夜の風には不思議な音がある。その中にわたしは昔の悲しみの叫びを聞く──そして絶望のうなりと──死んだ望みの幽霊の歌を。
夜の風は過去のさまよう魂である。それは未来には関係がない──だから悲しいのだ。

/『エミリーの求めるもの』

　風は時として詩う。モードが詩に詠んだ風と、著者として作中で語る風が、陰陽の好対比をなしている例もある。

彼女は叫んだ
「でも　わが故郷の樅の木の中で　悲しき西風が泣き叫ぶ時の心動かす野生の調べに憧れます」
/詩集『夜警』

風は梢をわたっていたが、夕方、樅の木の間でかなでる風の音楽ほど美しいものはこの世にない。
/『赤毛のアン』

　かなしいかな、私は南国暮らしなので、樅の木の間を吹く風の音にはまったく親しんでいないが、その風に含まれた野性味が、修行時代、モードのペンを元気づけ、走らせた夜のことを想う。明け方の窓辺に座る書き手のろうそくに、揺れない光をともしたであろう風のことを。

それは人の魂を時の黎明にまで連れ戻す力をもった、地球誕生以来の旋律。耳を傾けるにつけ、これまでの歳月が消えて行く。たくさんのことが忘れられ、もっとたくさんのことが思い出される。彼は今、ようやく悟ったのだ。心の中にずっと潜んでいたのは、樅の木立を吹き抜ける風の詠唱への憧れであったと。

/「帰郷」（『時の果実』収録）

　アンとギルバートが子どもたちを育てた大きなイングルサイド（炉辺荘）にも、風はやはり吹き巡っている。「風が高く吹こうと低く吹こうと、炉辺荘には、いつも笑いと喜びにあふれた空気がみなぎっていた」（/『炉辺荘のアン』）。幼いころ、息子のウォルターは「どうして風は楽しくないの？」とアンに聞いたことがある。アンは詩人の魂を持った息子に「風はこの世界がはじまって以来のあらゆる悲しみを思い出しているからなのよ」と応えていた。

今夜の風はなんて寂しく聞こえることか。リラを責めているのだ。「ばか…ばか…ばか」と、繰返し繰返し言っているのだ。

/『炉辺荘のアン』

　イングルサイドの末っ子リラは、特別に文学少女ではない。風に、「ばか（silly）」だと責められていると感じたリラ、それにしても、silly…silly…silly…は刷り込まれそうなフレーズである。モードはいつも風の音を言葉に変換して楽しんでいただろうか。

「どうして風はあんなに急いでいるの、パット叔母ちゃん？」と、小さなメイからこのあいだきかれたばかりだった。すべてのものが急いでいるように思われる。人生も急いでいる―人をほっといてくれない―風のなかのひとひらの木の葉のように吹きさらわれてしまう。

/『パットお嬢さん』

　風はまた、運命の暗いループでもある。そのなかで翻弄される、時の流れを知った人間という存在。幼き者からの問いかけに、自身の孤独な将来を思って、未婚ながら一家の女主人に等しいパット・ガーディナーは嘆息するのだった。

　決して思い通りにはゆかぬ、人生とその告別を描いた壮絶な短編がある。「仕返し」（『アンの村の日々』収録）では、ある男を送る「死の風」が吹いている。そして、そのなかを復讐のために進む老いたヒロインに、「その風の音は、過ぎ去った歳月が自分に語りかける不吉な声ででもあるかのよう」だと感じさせている。

　風のことでは、忘れることのできない人物がもうひとり。『ストーリー・ガール』の名脇役、謎に満ちた孤独な老女、あるいは村人たちにまともではないと思われているペッグ・ボウエンである。そういう人物ゆえ、子どもたちにとっては魔女めいて魅力的なのだが。彼女ほど率直に、風のことを、風への想いを語った登場人物はいないほどである。他のこともかなり率直に語った人物であるにしろ。

「そもそも、誰にもわからないよ。風は何だ。だれにもわからない。なんとかして知りたいものさ。もしも正体がわかったら、もうこんなに風をこわがらなくていいのに。わたしゃ、怖いんだよ。ああして強い風が来ると、ちぢこまって隠れたくなる。でも風のことじゃ、ひとつだけ確かなことが言える。風は世界でたった一つ、自由なもの…たった…一つ…自由な…もの…なんだよ。ほかのものはなんであれ、何かのきまりにつながれてる。けど、風は自由なんだ。風は吹くよ。望むがままに。誰にも飼い慣らされはしない。自由──だからこそ、怖いけど、大好きなのさ。愛しているのさ。すごいことだよ、自由なのは。自由──自由──自由！」

/ペッグ・ボウエン『黄金の道』

　たったひとつの、自由な存在。モードは風をそう呼んでいるのだ。あれほど自由気ままに見える社会のはみ出し者ペッグを通じて、風こそは自由なのだ、怖いけれど自由を愛しているのだと。社会的な体面や昔ながらの慣習によって本音を言えない社会、群れを逸脱することへのおそれ。どこまで社会が進んでも、本音を言うのが幸せとは限らないし、家族神話は今もって文明社会の砦とされている。この百年で何が変わったのかなど理解できていないが、モードの生きた時代や社会には吹いていなかった自由の風が、今、吹いているとは思われない。

　それでも、モードが言っているように、風も未来への可能性も、自分のなかに兆しがあり、今の自分から未来が導かれることは信じられる。
　ノラ・シェリーは小さな港町に生まれ育った娘だが、どこか他の人たちとちがっていた。お金持ちに望まれ、養女になって港を去った1年後、ふたたび町へ戻り、海の絆と愛する人の存在に気付き、生涯を風と波の呼び声に守られて過ごす。幸せに結ばれて終わる物語の冒頭は、風からはじまっている。

――しかし風が人々の耳に歌うものは、聞く人の心の中にあるものについてだけだった。

/「海の不思議な絆」（『海にある魂』収録）

　数十年にわたって共感してきた、そしておそらく私がここにいなくなってもなお、なじみ深いものであるだろう、モード・モンゴメリの無常的な世界のとらえかた。同じ場所にとどまっていられるものなどない。その最も顕著な存在こそ、風なのではないか。彼女の悟った世界観が、物語のはしばしで、目には見えないが太古の昔から地球上に生まれていた風によって語られていることを、読み留めたいと思う。私たちは、いっとき、ほんのいっときだけを、地上で過ごす。そのはかなさをかくも愛したＬ・Ｍ・モンゴメリの作品を、旅の友として。

自分は今ここを去ろうとしている。けれどもこの古い家はやはりここにいて、野趣に富んだ窓から海を見晴らしているであろう。…略…風は依然銀色の砂丘の上を人の心を魅了するかのようにひゅうひゅう吹きすさむことだろう。波はやはり赤い砂浜から呼んでいるであろう。

「でも、わたしたちはいないのだわ」(But we will be gone.)

/『アンの夢の家」』

完