| 『微炭酸ニッキ』 山崎ナオコーラ |
| （新たなご依頼をいただける場合、あるいは、既刊の作品についてご質問をいただく場合も、 |
|
|
|
|
| 2011年12月29日(木) |
パーソナルコンピュータが、壊れる。
文藝賞のときいただいた副賞の金で買ったもので、
ゆうに６年は使っている。７年かもしれない。
寿命だろうか。
容量がいっぱいになったのかと思い、
メモリ増設をしたが、
電源を押すと、また意味不明な英語が出てきた。
オープニングシステムが見つかりません。
中の文章もすべて箱の中だ。
(メモリ増設は大変だった。
裏をドライバーで開けて。
ただ、その作業の最中に、
デジャヴの感覚が起きた。
もしかしたら、私はこの6年の間に、
増設したことがあるのかもしれない。
そうだとしたら、本当に意味のない作業だった)。
毎年書いているが、
この微炭酸ニッキは2000年の１２月に始めたので、
もう１１年書いた。来月から１２年目に入る。
この間、母校で授業をしていたとき、
「私も、大学生のときは、イルミネーションをひと粒ひと粒潰したいと考えていました。そして、恋愛をしないままおばあさんになります」
と言った。私は、この日記に、そのことを書いた記憶があった。
しかし、今見返したところ、その記述が見つからない。
私の記憶は曖昧模糊としている。
今日は、年末感を味わうために、
オペラシティで第九を聴いてきた。
金がなくなった。
来年からどうしよう。
会社員と兼業できるか、模索した方が良いのか。
これは、携帯から書いている文章である。
携帯だけはいつも、どこにあるかわかる。
部屋の中で異様な存在感を示す。
私の脳の一部。
触ると痛い。
メールは書けない。
誰とも繋がらない。
だけどいつか開く。
何年後かに開いて、私をどこかへ連れていく。
|
|
|
|
| 2011年12月19日(月) |
お墓が夕日に当たるのを見る。
日光は墓石を撫でる。
毎日、何度も何度も撫でていく。
|
|
|
|
| 2011年12月18日(日) |
毎日苦しい。
ちっとも良いものが書けない。
もう皆に見捨てられたと思う。
今までは、「自信がない」と言ってはいけないと思っていた。
いろいろな人の手を借りて、仕事をするのだ。
本の表紙に名前を載せる自分が、「作品に自信がない」と言ってしまったら、
一緒に仕事をしている人たちはどう思うだろう、読む人はどう思うだろう。
本を作るからには「いい作品です。自信があります」と言わなくてはと思っていた。
いわれのないバッシングにも耐えられなかったが、顔に出してはいけないと思っていた。
ずっと地味な人生を歩んできて、本の作り手という裏側の仕事についたのに、
まるで表舞台にいるかのように、あることないこと言われることが苦しくて、泣いてばかりいた。
何か努力をしなければ、と思う。
この苦しさから逃れるために、
動かなくては。
ノイズに耳を傾けず、
作品に集中しなくては。
私の書くものは、
多くの人に読まれるものではない。
でもかまわない。
ひとりでも読者がいれば、書く。
たくさん読んで、
たくさん書くこと。
だまされてもいいから、
周りの人を信用すること。
文章を書くのは楽しいと思い出すこと。
|
|
|
|
| 2011年12月17日(土) |
光の粒をいつも、面白く受け取るけれど、それはどうしてなのだろう。
DNAが、太陽がなくては生きていられなかった頃のことを、思い出しているのだろうか。
目は光に対していつも、はっとする。
落ちてくる雨が街灯に当たったときだけ存在感を示すところ、
水道の銀色に映る蛍光灯が棒のようにのびるところ、
薄暗いバーで限りなく丸に近い多面的な氷が宝石のようになるところ、
じっと見ていると、
人生なんて幸せに作れなくてもいい、
という気がしてくる。
この世に生命として存在し、
８０年程の歳月という贈り物を手にし、
せっかくもらったその時間をどう使うか考えて、
そうだな、幸せじゃなくても、人間関係が滅茶苦茶になっても、
光さえ見れればいい、と思う。
比喩の光ではなくて、本当の光のことだ。
この間、日食をを見たときに心が躍ったのだが、あれもそうなのだろう。
私は人間関係を築くために生まれたわけではない。
光を見るために生まれたのだ。
|
|
|
|
| 2011年12月05日(月) |
だいじょうぶになりました。
| BACK | NEXT |
| 目次ページ |