彼女は殆どしゃべらなかった。なにか癒しがたい傷があるように思われた。


しかし私は何も尋ねず、また尋ねようともしなかった。４・５日してモニクは堰を切ったようにはなし始めた｡




「父はカメラマンだった。『ライフ』の仕事もしていたわ。でも去年自殺した。私のせいだわ。私、アブノーマルなの。セックスのできない体に生まれたの」




「両親は私のことで喧嘩ばかりしていた。父には信じられなかったのね。私がそんな体だということが。ある日、私を犯そうとしたの。私を犯して私の体に異常がないことを証明したかったのね。私も犯されたかった。父になら。でも、できなかったの。母が鍵のかかったドアを外から叩いていたわ。『やめて、やめて』って泣きながら」




私は黙って、息を呑んでいた。




「両親はすぐに離婚して、父は１人で家を出て行った。３ヵ月後に死んだわ。


母は頭が可笑しくなって、今、ローザンヌの病院にいるわ。私、ひとりぼっちになって、ヒッチハイクで旅に出た。何度か運転手に乱暴されかけて、必死で逃げた。犯されるより、犯されない体だと知られるほうが、ずっと怖かった」




私は聞いていられなかった。手でモニクの口を塞いだ。モニクは一晩中すすり泣いていた。




「スイスへ帰って、病院に行ったらいい。医者がきみの力になってくれると思うよ」




彼女は首を振った。微笑んでいた。




「もういいの。あなたのことは忘れない。私、このままの体で生きてゆくつもり」




　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　大谷幸三『ヒジュラに会う』より