また谷中に行った。友人が根津、千駄木界隈でアパートを探すというのでついていくことにしたのだ。よく晴れた日で、光が溢れて風景の上にこぼれ、通り全体を金色に染めていた。あまりきれいなので、時間が止まっているのかと思う。谷中に来るたびに、こんな奇跡に気がつかず、一体自分は今まで何を見て生きてきたのだろうかと考える。

見せてもらった2軒は、路地の間に建っていた。「この辺は細い裏道がいっぱいあるからね、嫌な人に会いたくなかったらこそこそって一本通りをずらせばいいのよ。ふふ」案内してくれた不動産屋のおばさんが笑って言った。隣から隣へ並ぶたくさんのぼろアパートの軒先を眺めると、シーツやパンツやタオルや靴下が干してある。光に覆われたそれらは、すっかり乾いてからからと北風に揺れていた。私の生は、冬の日溜まりの午後に揺れる洗濯物の中にある。

根津神社にお参りをして、木漏れ日を眺めた。

例えばこの世が地獄だとして、人と人が絶対に分かり合えないとして、私の気持ちがあなたに届かないとして、それでも私は谷中の午後を信じるだろう。3連休が終わるとのたうち回っている夜に、それが私を救えないとしても。