前略　王子様



こんばんは。
何度も書いてしまってごめんなさい。

「何度も何度も連絡したい気持ちを
いかに押しとどめられるかが恋愛の極意だよ」と
この間の忘年会でも友人に言われました。

反省しています。

あなたに手紙を書き始めてから、
もう二年くらい経ちます。

毎日の生活の中で、泣いたり笑ったり、
心の中からあふれ出てきてどこにもぶつけられない思いを
何の遠慮もなく吐き出してきました。
今思いついたような些細でどうでもいいようななことも、
たくさん書いてしまったなあ。

ほかの文体や、表現では
書けなかったり、書きにくかったりしたことも、
便箋に向って筆をとると、するするっと
綴ることができました。

それはきっと、あなたの人柄によるところと感謝しています。

あなたは私の負の面、わがままも泣き言も、
受け入れてくれる気がしているんだ。
そんなことないよ、と怒られるかもしれないけれど、
私は勝手にそう感じるから、
安心しきって、好きなことを書けるのです。
どうもありがとう。

それと同時に、こうして一方的に気持ちを押し付けていることが、
結局は自己満足の代物に過ぎないのではないかという
無力感に、しばしば襲われます。

心情吐露は、私にとってはストレス解消になるかもしれないけれど
優しいあなたには
無意識の重荷となっているのではないかと思ってしまう。

浮遊するあなたはするりと私をかわして進んでいくけれど、
それも私への気遣いだったのではないかと考えることがあります。

……なんて、考えすぎですね。
考えすぎてつぶれてしまうほど、最近の私は弱くないのです。
虚無を噛み潰しながら、これからも書いていくからね。





さて、一年が終りますね。
今年はあなたに一度も会えませんでした。
年末にも放浪しているだなんて、まったく迷惑な話です。
（ぷんぷん。今度会ったときには、よほど優しくしてもらわなきゃ。）

どんな一年でしたか？

私はね、まあいいことも悪いこともありました。
人とけんかをしたり、笑いあったり、
ダメだしされたり、褒められたり、ぐつぐつ煮込むうちに
向き合えた瞬間も、
何度かあったように感じます。

今年うれしかったのは、「明るいね」「前向きだね」と
何人かのお友達に言ってもらえたこと。
自分では自分のことを考え込んでしまうほうだと思うし、
一緒にいる人にそれをぶちまける傾向にあることを自覚していただけに
意外な感想ではありましたが、同時にとても力づけられました。

物事のいい面を見ていきたいな、というのが最近思うことです。
今読んでいる、佐野眞一『だれが本を殺すのか』にあった、
映画評論家の淀川長治さんについて書かれているくだりが、
そんな私の気持ちに寄り添ってきました。

「淀川はたとえどんなに駄作と思われるような映画でも、
自分が紹介する以上、あるときはカメラワークを誉め、
あるときは照明を誉め、誉めるものがほとんどないような
映画の場合でも、通行人役の演技を誉めた。
淀川は誉めることによって、映画の世界が豊かに広がっていくことを
知ってもいたし、信じてもいた。」

斜に構えて偉そうに批判することはとても簡単です。
しかし、そういう作業に慣れてしまったら、きっと、
正面から向き合って楽しもうとする体力を、どんどんなくしていく気がして
ならないのです。

勉強すると、楽しくないことが世界を覆っていることを、
知らざるを得ません。
それでも、日々の楽しみを見つけたり、
会話の中で笑いあう工夫を忘れたくない。

根が暗くて心もないくせに人がどんどん集まってくる、
あなたのユニークさや明るさを、私は見習うつもりでいます。

……なんて、また真面目な話になっちゃった。




私の手紙は油断すると今日のように、
具体的事柄がひとつもない感情の動きだけを追ったものになりがちで、
その反省もしようと思ったのだけれどこれ以上長くするのも
読むあなたに失礼な気がするので
やめておきます。

もっと唯物的な人間（という言い方は間違ってる？）にならなくっちゃ。

来年の目標は、
早寝早起きと
読書量をテコ入れすること、
それから彼を作ることに決めました。

いつまでも帰ってこないと、
私の部屋に誰かが住んでいるかもしれないんだからね。

それではよいお年を。
早く会いたいよ。





かしこ

追伸　仕事はどう？　私のほうは反省だらけ。
　　　継続的努力が必要そうです。
　　　あなたの才能はみんなが認めているところです。
　　　これからもたゆまず書き続けてください。