５連休はよく休んだ。山形の土門拳記念館と、北海道を訪れた。土門拳は「筑豊のこどもたち」を見られたのが大きな収穫。北海道は、美瑛という丘の町の紅葉があまりにきれいで、息をのんだ。旅行の谷間に実家に帰った日は読みかけの本をかたづけ、書棚にあった『星の王子様』と川端康成をみつくろって読んだ。

自分について考えることから、離れ続けた。

日記も書けなくなった。文字数は埋められるけれど、からっぽだと思う。多分最近の文章は、誰が見ても精彩を欠いているんだろう。（私の場合）涙を流して反吐をはくように出さなけりゃ、魅力のあるものは作れない。

青春時代に自己投影の対象（カリスマとも言う）だった椎名林檎が『InRed』の表紙を飾っていた。インタビュアーは小田島久恵。林檎ちゃんにはこの人と決まっているのだろうか。何年も前から繰り返し、何万字も語られ続けているだろうに、小田島は知らないふりで、初めて顔を合わせたかのような文章を上げている。

昔は「自分が生きる手段として、音楽を利用していた」と、彼女の言葉にある。もう我々は大人なので、生きることと何かひとつを同義にする勇気を持たない。