中学校時代の「個表」（定期テストの成績と順位を表にしたもの）が机の中からでてきた。

１年生１学期の中間テストから２年生２学期の期末テストまでずっと１位で、２年生３学期の期末テストと３年１学期の中間テストで初めて、２回連続で４位に落ちている。この後、私は肺炎で入院した。

退院後の先生からの言葉には、「バナナちゃんはこの入院で、ますます人間として成長したと思います」とあった。先生の言う通りかもしれない。その後は卒業まで、また１位に返り咲いている。

「競争はようやく１つのゴールを迎え、４月からまたやってくる。でも私は今まで必死にやってきた自分が競争に勝てたことが、本当にうれしい」。高校入試に合格した日の日記も、今読むと不気味な予見に満ちている。

たかが公立の中学、高校じゃないか、そういってあざ笑うことはたやすい。しかし、自分のいた狭い世界がすべてだった当時の私にとっては、そこで何番であったか、絶対に負けなかったという結果が、人格を規定していた。あの時劣等生だったら、今の私はどうなっていたろうか。たまに、そんな意味のない夢想をしては、くだらないとひとりごちてうち消す。

全体が見渡せないままに、途中までがんばり続けて息切れしてしまった私のような女の子（よくいるよね）の不幸についてしばしば考える。癖はなかなか抜けない。会社でも「出来ません」とは絶対に言えない。

眼前の人物と正面切って向き合おうとするのは悪い癖だ。他人はそれほど私を見たくない。泣いたり叫びだしたりするのは、ただ許して欲しいからなのだろう、１番になれなくなった自分を。代わりに差し出せるものがないことを、繰り返し確認して、それでも目を合わせてそこに立て、と要求する。