平成七年に、うちの父は死んだのですが、六月の父の日の頃は、病院で闘病中でありました。
「父の日に何がほしい？」とわたしが聞きましたら、「時計がほしい」というのです。たしか、「針が大きくてよく見える、目ざまし時計がほしい」というようなことをいったと思います。

私はそのころ、どの本かの印税で懐が豊かだったので、とある複合商業施設へ行って、そこの時計屋さんで、金額上限なしでめざまし時計をさがしました。
でも、こちらがいくら高くてもいいと思っていても、そこは置き時計ではなくめざまし時計です。金額的にはたかがしれています。
私はそれでもいろいろ選び、一つの時計に決めました。

病人の枕元におくのですから、秒針の音がしない静かなものがいいと思いました。万が一落としても壊れないような、丈夫なものがいいと思いました。針が大きいのは父親の希望どおり、塗ってある蛍光塗料が有害なものではない、という表示がある時計を選んだのはもちろんです。
七千円（だったと思う）のその時計は、真四角なかたちの、がっしりした、濃い灰色の時計でした。たぶん学生向けのデザインだったのだと思います。まるで戦車か戦艦かの塗装のような色と無骨なデザインでしたが、父はもと自衛官だし、そのへんもうけるかしらと思いもしました。

さて。きれいにラッピングされた時計を渡したとき、病床で包み紙をほどいたときの、父親の表情が忘れられません。
「ありがとう」とはいってくれたのですが、何とも哀しい顔をしたのです。

その表情で、私は、「あ、これははずしたな」と気づいたのでした。

うちの父親という人間は、実はかわいらしいものが好きでして、以前、私が使っているオルゴール時計をほしがったことさえある人間だったのです。
（ああっ。おとーさんがほしがっていたのは、あのての時計だったのか！）。
こびとが踊っていたり、小鳥が時を告げるような時計がほしかったのか…。

後悔先に立たず。
私はごまかし笑いをしながら、ラッピングについていたリボンを時計に飾り、「ほら、おとーさん、こうするとかわいい」とか、「この時計、高かったんだから」とか話しかけたのですが、そんなので無骨な時計はかわいくしようもなく…。

そのご、七月四日に父は死んで、夜中に病院を退院、時計もいっしょに我が家に帰ってきたのでした。
今思うと、もう一個、かわいい時計を買ってきて、父にプレゼントすればよかったんだと思うのです。どうしてあのとき、それを思いつかなかったんだろう？

時計は長いこと、戸棚にしまってあったのですが、昨日母が出してきたので、ふと思いついて、ネイルアート用の花のシールを飾ってみたら、かわいくなりました。
せめて、当時、これくらいのこと、してあげればよかったなあ…。

ささやかな思いつきで、人を幸せにできる知恵って、結構あると思うんだけど、それがずばりのタイミングででてくるとは限らないところが、人間の辛いところかもしれないですね。

明日は、少し早めの、父の七回忌です。