少し早いかなと思いつつ、塔矢と二人で近所の桜の名所に行ってみた。

案の定、桜はまだ三分咲きくらいで、花見という感じでは無かったけれど、それでも二人でゆっくりと木の下を歩いた。

「…花が落ちて来る」

しばらくして、ふと気がついたように塔矢が立ち止まり木を仰ぎ見た。

確かにそうして見ると、ぽとりぽとりと降り始めの雨のように『花びら』では無く『花』が萼から丸ごと落ちて来ているのだった。

「鳥じゃねえ？」
「鳥？　鳥は花は食べないだろう？」
「食うよ。春の初めはまだ甘いもんが少ないから」

気をつけていないと蕾をみんなむしられてしまうことがあるのだと、それはいつか祖母に聞いた話だった。

「へえ…」
「あ、でもそれ、桜だったかどうかわかんないや。梅とか別の花の話だったかも」

見上げる枝は確かに時々撓む時がある。小さな鳥が枝から枝へと移動している姿かもしれないし違うかもしれない。

「育ちきらないで落ちる花も結構あるって言うしさ」

産み落とされた全ての卵が孵らないように、ついた蕾の全てが咲くわけでは無い。

蕾のうちに落ちるもの、咲いて間も無く落ちるもの、それが淘汰というものなのだろうと、これもまた祖母の受け売りだったが。

「全部の花が散るまで咲くなんて無理だもんな」
「それにしても儚いことだよね」

落ちる花、落ちない花に思い入れることはしないけれど、それでも何か惨いことのような気がするよと言って塔矢は腰を屈めた。

そして落ちた花を掌に拾う。

「…何すんの？」
「ガラスの器か平たい陶器に水を張って浮かべると綺麗なんだよ」

母が時々やっていたからとそして黙って花を拾う。

「ふうん」

しっかり思い入れてるじゃんと思いつつ、でもそれを口には出さずおれも屈む。

「まあ、まだ全然綺麗だもんなあ」

切って落とされたようにすっぱりと萼から落ちている薄紅色の花。

落ちたくて落ちる花がどこに有るだろう？

おれも塔矢と同じように黙ってそれらを拾いながら、ぼんやりと佐為のことを思い出していた。