長考の後、左隅にぱちりと石を置いて進藤が言った。

「なあ、おまえ男でも子どもが産めるとしたらオトコとオンナ、どっちが欲しい？」
「そうだね。どちらでもいいけれど、どちらかと言うならぼくは男の子が欲しいかな」

キミに似た飽きっぽい、でも元気のいい男の子にみっちり碁を教えて育てたいと言ったら進藤は笑って「おれもオトコ」と言った。

「おまえに似たオトコの子がいいなあ」
「ぼくに似ていたって別に面白くもなんとも無いし、だったらキミに似た子の方がぼくはいいな」
「そんなこと無いよ、おれに似ていたら手のつけられないクソガキにしかならないから、絶対おまえに似た美人がいい」

それでべったべたに可愛がるんだと言うので苦笑してしまった。

「…そんなことをされたら焼き餅を妬いてしまいそうだな」
「おまえが？　むしろおれの方がおれに似たクソガキに焼き餅を妬きそうだけど」

笑いながら言うのに「そう？」と言って石を置く。

「だったら二人産めばいいかな。キミに似た子とぼくに似た子」

いっそ双子だったらいいかもしれないねと言うぼくに、進藤は「ああ、それイイ！」と言った。

「うん、イイじゃん。育てんの大変そうだけど、双子だったらおれらが留守してても寂しく無くていいもんな」

一応共働きってヤツだし、しかもしょっちゅう遠くに行くしと言う言葉にああ確かにそうかもしれないなと思う。

忙しい両親に構われずぽつりと育ったぼくとしては非道く身につまされることだったから。

「じゃあ双子にしよう」

双子を生んでそれでその二人ともに碁を教えようとぼくは言った。

「そうしたらぼく達が居ない間も二人で打って過ごせるものね」
「生まれる前からもう碁バカ決定かよ」
「だってキミとぼくの子どもだから」

その子ども達が碁バカでないはずが無い。

「可愛いだろうなあ………」

目を閉じてそれからまたしばらく考えて、そして進藤はぼくの読みとは違った方向に攻めて来た。

「うん、きっと可愛いだろうね」

キミに似た子ども。

ぼくに似た子ども。

永遠に生まれて来ることは無いまぼろしの子ども達。

でもぼく達はこんなふうにありふれて、ふとした会話に挟むのだ。

『もしぼく達に子どもが居たら』

それは、でも、裂けた傷に塩を塗り込むようなそんな自虐めいた行為ではなくて単純な言葉遊びのようなものだった。

居なくても幸せだけれど、居たならばもっと幸せだろう。
叶わないのは少し寂しいことだけど、叶わなくてもそれで満たされないことは無い。

ぱちり。

考えた末、ぼくが中央に石を置くと進藤は一転して険しい顔になってそれから再び黙り込んだ。

じっくりと深く己の碁の中に潜って行く。

そして再び帰って来た時にはもう別の話題に移っていて、ぼく達は有り得ない話は止めにして、いつものように打つことに集中したのだった。