いつもはあまり入らないのだけれど、進藤が好きなのでその日の昼はファーストフードに行った。

ハンバーガーを二つとポテトと更に他に何種類かサイドディッシュを頼んだ彼は、目の前でそれらを美味そうに平らげている。

ぼくはと言えば対局中に食べると胃に血液が集中して集中力が削がれる気がするので何も食べない。

食べないのになぜこんな所にいるのかと言えば、彼が「来い」と言ったからだった。

「今日、和谷も誰もいなくてつまんねーんだよ」

居るだけでいいから来いと引っ張られて仕方なく付き合うことにしたのだ。


相変わらず旺盛な食欲の彼は、ぼくが食べていないことは全く頓着せず、食べて話して、話して食べてを繰り返している。

それでも汚い印象にならないのは家で案外しっかりと躾られているのかなと思った。

そういうものは無意識でも態度の端々に現れる。

見た目大ざっぱな彼が意外にも優美な仕草をすることがあるのはご両親かそれとも、身近にそういう人がいたからなのかもしれなかった。



「あーさすがに腹一杯になった」

後ハンバーガーを一つ残すと言った所で進藤はそうい言って天を仰いだ。

「おまえ食う？」
「いや、脂っこいものはあまり食べたくない」
「そーだよな。ま、いいかお持ち帰りってことで」

後で夜食に食べようと進藤は言って、無造作にハンバーガーをトレイの横に置いた。

「でも、これはどーすっかな」

そう言って困ったように見つめたのはドリンクのカップで、そういえばどうして一人なのに二つも注文したのだろうかと思っていたのだ。

「そんなに頼むからだ」
「いや、これシェイクだから」

食後のデザートのつもりだったんだと言われて肩をすくめたい気分になった。

「おまえ、これ飲んだことある？」
「いや」

飲む？　ではなく飲んだことあるかという問いに進藤はぼくが飲んだことが無いと承知していて聞いているのだなと思った。

「アイス溶かしたようなヤツでさ、冷たくて夏飲むと結構美味い」
「今はまだ春だよ」
「まあ、そうだけどさ、人生の勉強ってことで取りあえず一口だけ飲んでみ」

ずいと差し出されて、まあそのくらいならいいかと口に含んで見る。

「甘い」

想像していたよりも口に広がった甘さは強くて顔をしかめたら、進藤は笑った。

「ん。めっちゃ甘いよな」
「わかっていて飲ませたのか？」

ぼくは甘いものはあまり得意では無い。それをわかっていてどうしてわざわざ飲ませるのかと少しばかりむっとした気持ちになる。

「いや、でも別に不味くは無いだろ」
「まあ…確かにそうだけど」

「おれさ、小学生ん時、これすごく好きだったんだ。バケツ一杯分くらい飲んでもいいと思ったくらい」
「で、飲んだのか？」
「まさか、そんなに飲んだら腹壊すって」


からからと笑いながら進藤はストローをくるりと指でまわした。

「でもあんなに好きだったからさ、今もそうかと思って頼んだんだ」

なのに今さっき飲んでみたら死ぬほど甘くてさと、だから残してしまったと言うのに少し笑ってしまう。

「なんだ。大人になったと言いたいのか？」
「うん。まあそんな所かな」

昔は大好きだった甘くて甘くて冷たい飲み物。それを好きでなくなったということは味覚が変ったということなんだろう。

「今はさ、もっと甘くて美味いもの知ってるから」
「なに？」


甘くて甘くて冷たくて美味いもんと、進藤は言いながら幸せそうに笑っている。


「…なんだと思う？」


そう言って指さしたのはぼくの唇で、ぼくはあまりの恥ずかしさに体が溶けるのではないかと思ってしまった。