日記を書いていると、突然衝撃に襲われることがある。
何の衝撃かというと、眠気である。
昔はそんなことはなかったのだが、最近は眠気の差しかたが尋常ではなく、不意に脳天を叩かれたような衝撃が走るのだ。
そのせいかどうかは知らないが、ここ数日首筋が痛む。

さて、その衝撃が走る前だが、必ずと言っていいほど、夢を見ている。
それが変な夢で、昔から連綿と続いている何かの問題を解決しようとしている内容なのだ。
夢の中のぼくは、そのことをまるで昨日のことを思い出すように、いとも簡単に記憶として蘇らせ、それを真剣に解決しようとしているのだが、いつもその時に衝撃が走るのだ。
そして目が覚める。

衝撃から目が覚めるまでの少しの間は、何とかそのことを覚えてはいるのだが、目がさめてしまうと、完全に内容を忘れてしまっている。
元々が夢の中の問題であって、現実の問題ではないのだから、内容を忘れてしまっても何の問題もない。
だが、内容を覚えてないことに、なぜか腹立たしさを感じる。
もしかしたら、その夢の中の記憶に、重大な秘密が隠されているのかもしれない。