ウォーキングはいくつかのコースを設定しているが、必ず通るのが小学校横である。 そこはぼくの通った小学校だが、当時木造だった校舎が今は鉄筋に変わっている。 場所も若干移動していて、位置的にまったく変わってないのはプールだけだ。 かつては田んぼだらけだった周りの景色も、今は住宅地に変貌している。 というわけで、母校ではあるが、母校とは言い難い雰囲気を、今の小学校はかもし出している。
ただ一つだけ、昔とわらないものがある。 それは建物だとか位置などではない。 においである。 何のにおいかというと、給食室のにおいだ。 今の給食はかなりいい食事を出しているらしいが、それでもにおいは変わってない。 ぼくが歩いている道がちょうど給食室に面しているため、ぼくが通る時にプンプンにおってくる。
初めてこのにおいに気づいた時、それに関連して何十年ぶりかに思い出したことがある。 それは、三角巾、かっぽう着、マスクである。 学期中に何度か給食係が回ってきたのだが、その時にそれらを着用しなければならなかったのだ。
三角巾やマスクはともかく、かっぽう着はパリパリに糊が利いて袖部分が貼り付いてしまいとても着にくかったのを思い出す。 またマスクはいつも中のガーゼをなめたり噛んだりしていたので、何日かすると臭くなっていた。 その臭いの印象が強かったのか、今でもマスクを見ると嫌な気持ちになる。
しかし、小学校を卒業してから、マスクはともかく三角巾やかっぽう着は着用したことがない。 おそらくこの先もすることはないだろう。 仮に給食センターなどに就職したとしても、今は帽子にエプロンのはずだ。
|