４０代に入った頃、物忘れがひどくなったのに気がついた。
ある日、冷蔵庫にジュースを取りに行こうと思い、部屋を出た。
台所に入った時、時計の音が鳴った。
その瞬間、ぼくは台所に立ちすくんでしまった。
「さて、何をしに来たんだろう？」である。
いくら考えても思い出せないので、しかたなく部屋に戻った。
イスに腰掛け、タバコに火を点けた。
その時、ようやくジュースを取りに行ったことを思い出した。

「もしかしてボケ…？」
ぼくは愕然とした。
その後も何度か同じ事があり、しばらくの間、ぼくはそのことに悩みを持った。
しかし、一人で悩みを抱えているだけでは、何も解決にならない。
そこで、親しい人何人かに、思い切って聞いてみることにした。
その人たちは、異口同音に「ああ、おれも４０歳過ぎてから、物忘れがひどくなったよ」と言っていた。
それを聞いた時、「自分だけじゃなかった」と思い安心した。
しかし、若干の不安は残った。

完全に悩みから解放されたのは、それから１ヶ月ほど過ぎた頃だった。
ある日、本屋でボケの本を立ち読みしていると、「ボケは『嫌なことを忘れなさい』という神の思し召し」というようなことを書いてある本があった。
そこには「中年以降の物忘れなどは、自然なことである」とも書いてあった。
それを読んで、ぼくはようやく安心し、それ以降は物忘れしても気にならなくなった。

しかし、このままボケ症状が進行するのもシャクである。
中年の物忘れが、自然なことでどうしようもないというのなら、何か別な方法でそれを補うことは出来ないかと考えた。
そこで目を付けたのが、算数だった。
数学は方程式を覚えなければ解けない。
そこに必要なものは、記憶力である。
一方算数は、方程式を使わずに解かなければならない。
そこに必要なものは、洞察力である。
つまり、一つの問題を解くには、記憶力を使う方法と、洞察力を使う方法があるということだ。
これを応用すればいい。
物忘れとは記憶力の低下だから、記憶力の代わりに洞察力に頼ればいいのだ。

そこで、とにかく算数能力（つまり洞察力）を養おうと、小学生の算数の問題集に挑戦した。
問題は簡単だった。
しかし、それは方程式を使えばの話である。
その方程式が使えないのだから、かなり難しい。
悪戦苦闘の日々が続いた。
最初のうちは、算数的な考え方が出来なかったから、まず方程式で答を求めて、それから後に解き方を考えることにした。
それを続けていくうちに、だんだん頭が柔らかくなっていくのを感じるようになった。
つまり、最初から算数的な考え方で問題が解けるようになったのだ。

一度、そういうことが出来るようになると、面白みが増してくる。
結局ぼくは、それにはまっていた時代に、３冊の問題集を解いた。
期間にして３ヶ月くらいだったろうか。
その後、興味がパソコンに移ったために、４冊目は手つかずのままである。

しかし、洞察力の養成は今も続いている。
きっと、算数的な考え方が身に付いてしまったためだろう。
あいかわらず「何で、ここに来たのだろう？」というようなことをやってはいるが、そこで考えるのを諦めないようになった。
「どうしてこんな行動をとるに到ったか」を前後の行動などと考え合わせて、答を追求するようになったのだ。
おかげで、時間はかかるものの、何とか答を導き出せるようになった。