午前中のことである。
売場に立っていると、他の部門のパートさんから、すぐに来てほしいという連絡が入った。
「どうしたんだろう？」と思い、その売場に行ってみると、パートさんが困った顔をしてぼくのところに寄ってきた。
「どうしたん？」
「お客さんが、エンジンをかけようとしてキーを回した時に、キーが根元から折れたらしいんです」
「えっ、折れた？」
「はい」
「で、エンジンはかかったと？」
「いいえ。運転できないで困っているらしいんです」
「そりゃそうやろね」

ぼくは、車のことはまったくと言っていいほど疎いので、そういう場合どこに連絡していいのかもわからない。
そこで、車に詳しい人に助けを求めた。
ところが、その人も鍵のほうは知らないという。
「どうしようか？」と迷ったあげく、ぼくは知り合いの修理屋さんに電話をかけた。

「・・・、ということなんですよ」
「それは困ったねえ」
「誰かいい鍵屋さん知りませんか？」
「うちが取引している鍵屋さんがあるけ、そちらに頼んでみようかね」
「お願いします」
ということで、鍵屋さんに来てもらうことになった。

２０分ほどして鍵屋さんはやって来た。
事情を話した後、失礼にも「取り出せるんですか？」と聞いてみた。
鍵屋さんは笑って、「まあ、やってみらんとわからんです」と言った。
その表情には、余裕が漂っていた。

鍵穴に鍵を突っ込んで、その根元が折れたとあっては、もうどうしようもないだろう。
ぼくの常識では、そういうものを直すということは不可能である。
シリンダを割って取り出すしか、方法はないじゃないか。
もしそれで取り出せたとしても、もうそのシリンダは使い物にならないだろう。
「ということは、鍵ごと交換するしかないか。これは高くつくぞ」

ところがである。
それからしばらくして、鍵屋さんは戻ってきた。
「やっぱり出来なかったんかなあ」などと思ていると、「はい」と何かをぼくに手渡した。
見てみると、何と、折れたキーの根元とその先の部分ではないか。
「ええっ！？ 取れたんですか？」
「ちょっと難航したけど、何とか」
「おおーっ」
ぼくは息を呑んだ。
「凄いですねえ」
「ははは…」
鍵屋さんはこともなげに笑って、帰って行った。