１週間前から、午前９時に会社に行き午後５時に帰るという、堅気の生活をしている。
社会に出てから二十数年、こんな経験は初めてだ。
前の会社にいる時は、午前９時出社、午後９時退社という１２時間労働が基本だった。
どうかすると週に一度は午前７時出社、午後１１時退社ということもあった。
今の会社でも、普段は午前９時半出社、午後８時退社である。
午後５時に帰るということがなかったので、出社してすぐに退社するような錯覚に陥る。

さて、午前９時から午後５時までぼくは何をやっているのかといえば、商品を移動したり、什器を壊したりしているのだ。
この単純かつ危険な作業が時間を忘れさせる。
朝、瓦礫の山のようになっている売場に行く。
そこでゴソゴソやっている。
気がつくと１２時である。
食事を済ませ、１時から再び単純かつ危険な作業に入る。
気がつくと、もう５時だ。
そこで作業は打ち切りである。
趣味に没頭している時はともかく、仕事でこういう経験をするのは初めてである。
おそらく、普段とはまったく違った仕事をしているために、時間の感覚がわからなくなっているのだろう。

ところで、作業場には時計がない。
痒くなるという理由から、ぼくは腕時計をしてない。
また、営業時に時計代わりにしているテレビもない。
そういう中で、ぼくはどうして時間を知るのか。
それは電気である。
今回の改装は、外部から電気の供給を受けてない。
自家発電機を使って電気を起こしているのだが、この発電機がくせ者で、約２００リットルの軽油を２，３日で消費してしまう。
金額にして１万４，５千円になるらしい。
そこで、節約の意味もあって、昼食時に一度、すべての電気を落とすことになっている。
もちろん仕事が終了する５時にも同じことが行われる。
そう、ぼくは店内が真っ暗になって、初めて１２時や５時を知るのだ。
あの力石徹が、減量中にゴングしか聞こえなかったのと同じ状態である。

作業を一人でやっているため、ぼくはいつも歌を歌っている。
今日はどういうわけか、ヒデとロザンナの『愛の奇跡』を歌っていた。
「別れても私は信じたい／いつの日かあなたに愛される愛の奇跡〜♪」
どうしてこの歌が出てきたのかわからない。
聞いたことはあっても、歌ったことは一度もないのだから。
そのあと、『ひょっこりひょうたん島』なんかも歌っていた。
「苦しいこともあるだろさ　悲しいこともあるだろさ
　だけど僕らはくじけない　泣くのはいやだ笑っちゃお
　すすめ　ひょっこりひょうたん島
　ひょっこりひょうたん島　ひょっこりひょうたん島♪」
いい詩である。
口ずさんでいるだけで、力が沸いてくる。
小学１年の頃から知っている歌ではあるが、今までこんなにいい詩だとは気づかなかった。
そうだ！
この歌を、今回の改装作業のテーマソングにしよう。
作業に疲れた時、作業をやりたくない時、ぼくはいつもこの歌を歌っていることにしよう。

それにしても、こんな生活に慣れてしまうと、オープンしてからが大変である。
今はお客がいないから神経を使わずにすんでいるが、オープン後は否応なしに神経を使わなくてはならない。
時間も長くなるし、今とは違った疲れがたまるだろう。
まあ、そういう時も「泣くのはいやだ笑っちゃお」で乗り切るか。