午後５時を過ぎた頃、電話がかかってきた。
「あのう、昼間ビデオを買った者ですが」
そういえば昼間、年配の夫婦がビデオデッキを買って行った。
電話はそのご主人からだった。
「ああ、さっきのお客さんですね。どうされましたか？」
「いや、持って帰ってから繋いでみたけど、映らんのよねえ」
「え、映らない？」
「はあ、もう何時間もかかりっきりなんやけど。家に来て繋いでもらえませんか」
「いいですけど、いつがいいですか？」
「出来たら、今から来て欲しいんですが」
今日は全員出勤なので、ぼく一人抜けたくらいでなんということはない。
「わかりました。じゃあ、今から行きます。ご住所はどちらでしょう？」
ぼくは住所を聞き出し、さっそくお客さんの家に向かった。

お客さんの家まで行くと、奥さんが玄関の前に立っていた。
「お忙しいのにすいません」
「いいえ」
「さっきから主人が悪戦苦闘してましてねえ」
「そうですか」
「ま、お上がり下さい」
家に上がってみると、なるほどご主人は悪戦苦闘している様子だった。
ビデオデッキの取扱説明書はもちろんのこと、テレビの説明書まで広げていた。

「こんにちは」
「ああ、すいませんねえ。これだけやってもだめということは、ビデオがおかしいんやないやろうか」
「ちょっと見せて下さい」
なるほどこれでは映らない。
ビデオの入力と出力を間違えて繋いでいたのだ。
繋ぎ直すと、何とか声が出るようになった。
しかし、画が出ない。
今度はテレビの裏を見てみた。
映像入力にピンが刺さってない。
で、ピンを差し込むと画像が出てきた。

「リモコンも効かないんですけど」
いったいこのおっさんは何を触ったのだろう。
リモコンモードが変わっている。
リモコンモードなど、普通の人はめったに触らない場所である。
ぼくは、リモコンモードを元に戻し、最後に無茶苦茶になっていたチャンネルを合わせた。
「これで大丈夫です」
「ああ、すいません。助かりました」

「じゃあ、何かありましたら、また連絡して下さい」と言って、ぼくが帰ろうとすると、奥さんが「にいちゃん、ちょっと待って」と言う。
何だろうと思って待っていると、奥さんはビニール袋にビールやミカンを詰めだした。
「にいちゃん、これ持って帰って」
「いや、いいですよ。そんなことしないで下さい」
「忙しい時間にわざわざ来てもらったのに、手ぶらで帰らせるわけはいかん。ね、にいちゃん持って帰って」
ぼくが困った顔をしていると、ご主人が口を挟んだ。
「こら、“にいちゃん”とか失礼やないか！」
「だって、“にいちゃん”やん。何と呼んだらいいんね」
ご主人は、一呼吸置いて言った。
「“おじさん”と言いなさい」
「“おじさん”じゃないでしょ！」
「じゃあ、何と呼ぶんか」
「“にいちゃん”でしょうが」
「だから、それは失礼だと言いよるやないか。“おじさん”やろうが」
このまま夫婦の論争につき合うのも面倒なので、「じゃあ、もらっていきます。ありがとうございました」と言って、さっさとその家を出た。

そのお客さんが今度店に来た時、ぼくのことを果たして何と呼ぶのだろうか。
ぼくとしては、“にいちゃん”と呼んでもらいたいのだが。