風邪を引いても止められないのがタバコである。
相変わらずぼくは外でタバコを吸っているが、最近そのことを『寒中タバコ』と呼んでいる。
別に寒い外で吸わなくても、暖かい暖房の効いた喫煙室で吸えばよさそうなものである。
しかし、心情的にぼくはそれを好まない。
寒波が襲ってきた時にも、ぼくは外でタバコを吸っていた。
雪が降りつけようとも、灰皿代わりに使っているバケツに氷が張ろうとも、ぼくは外でタバコを吸い続けた。

ところで、寒中タバコをやっていると、いろいろな生き物にお目にかかる。
いつもいるのは、犬、猫、すずめ、ハト、ヒヨドリ、カラスといったオーソドックスなものである。
しかし、たまに季節はずれの昆虫や、毛色の違った動物がやってくる。
１２月だったか、バッタが飛んでいた。
思わずぼくは、携帯電話でカレンダーを見たものだった。
彼はきっと怠け者のキリギリスだったのだろう。

この間の寒波の時には、見たこともない鳥がやってきた。
小柄な鳥で、全体に茶色い羽毛で覆われているのだが、尾のところだけが赤みがかっていた。
おそらく近くの山から下りてきたのだろう。
家に帰って図鑑を調べてみたが、結局何という鳥かはわからなかった。
ぼくはその鳥を見て、「このクソ寒いのに、よくあれだけの羽毛で耐えれるなあ」と感心したものだった。

さて、今日の話である。
夕方、ぼくが例のごとく寒中タバコをやっていると、後ろの方から「パタパタ」という音がした。
何だろうと振り返ってみると、その音は黒い色とともに、ぼくの横を通り過ぎていった。
猫である。
昨日ぼくに鼻をつままれ迷惑そうな顔をした彼である。
彼は口に何かくわえている。
どうもすずめのようだ。
羽をバタバタさせている。
ぼくは小さい頃から猫が好きで、猫がいるといつも観察するのだが、魚をくわえている猫はしょっちゅう見る。
また、ネズミをくわえた猫も何度か見たことがある。
しかし、すずめをくわえている猫を見るのは初めてだ。
それだけ飛ぶものは、猫でも狩りが難しいということだろう。

猫は大慌てで草むらの中に入って行った。
よほど嬉しかったのだろう。
走っている様が、いかにも「やったぜ〜！」という感じだった。
おそらく、彼の生涯最高の獲物だったに違いない。

一方の雀は不運だった。
その猫は太り気味で、それほど俊敏とも思えない。
そんな奴に捕らえられたのだから、それこそ一生の不覚と言わざるをえない。
しかし、当のすずめは「一生の不覚」なんて考える暇もなかっただろう。
何せ、「あっ！」と思った時には、すでに命を落としていたのだから。
かわいそうではあるが、これも自然淘汰なのだろう。

その後、何度か寒中タバコをしたが、もうその猫にはお目にかからなかった。
普段は店の前に座り、優しい人間様に餌をねだっているのだが、今日はその必要がない。
すでに腹は満たされたから、きっと暖かいねぐらでも探しに行ったのだろう。