その１
【完全に風邪を引きました。
風邪薬は胃をこわすそうなので、毎日お酒の世話になっています。
これだって胃に悪いのにね。
出かける前にまず一杯、帰ってからうがい代わりに一杯、食前に一杯、食後に一杯、寝がけに一杯。
一升瓶なんて、すぐに開くものですね。
でも、最近は少々うんざりしています。
やはり、健康な時に飲む酒が一番おいしいです。
それも飲み過ぎないように飲むのがね。・・・】

上に書いたのは、友人に宛てた手紙の下書きである。
８０年の冬だったと思う。
そういえばあの頃、出かける前は朝食代わりに必ず酒を飲んでいたし、下宿に戻ると一升瓶を片手にうがいをしていたなあ。
しかし、これを見ると、この頃から、病院に行って風邪を治そうという考えは持ってなかったようである。
ところで、この手紙はいったい誰に出したんだろう？
今となっては、まったくわからない。


その２
【・・・、最近ぼくは『カバ丸』と呼ばれています。
別冊マーガレットの『伊賀のカバ丸』にぼくが似ているそうなのです。
・・・・
この間胃けいれんを起こしたと言いましたが、それ以来用心のためにちゃんちゃんこ(前開きベスト)を着て外出するようにしたのです。
ところが、それを見た知人の一人が、「私の知り合いに、ちゃんちゃんこを着たカバ丸がいる」とその友人に話したそうです。
それを聞いた、その友人が「一度見てみたい」と言ったとのことで、今日、「今度の土曜日に見に来るから、よろしくね」と言われました。
世の中暇な人が多いですね。
でも、ぼくは見せ物ではない。
土曜日はちゃんちゃんこを着て出ないようにします。・・・】

これも誰に宛てたものかわからない。
胃けいれんの話が出ているから、おそらく７９年の秋頃だと思う。
そういえば、『カバ丸』と呼ばれていた時期があった。
ちゃんちゃんこは、今でも覚えている。
新宿の丸井で買った物である。
ぼくのお気に入りの一品で、何ヶ月も洗濯もせずに着ていた。
東京から離れる時に、横須賀の叔母にあげたので、今は手元にない。


その３
【３人とも、元気にしていますか。
ぼくはもう２５歳になります。
最近、白髪も出てきたようです。
相変わらず独身で、暇さえあれば飲みに行っています。
同級生で結婚した人もかなりいるのですが、人は人と割り切って、気楽にやっています。
早いものですね。
東京を離れてから、もう三年になります。
あれからぼくもいろんなことがあったのですが…
例えば、長崎屋にいたとか、フリーライーターであったとか、セールスマンをやっていたとか。
結局、今の仕事に落ち着いているわけです。
あ、今は楽器屋さんです。・・・】

これは福島の友人に宛てたものである。
その友人は、福島に戻ってから、東京時代につき合っていた人と結婚した。
３人と書いているから、もうその頃には子供が一人いたことになる。
２５歳と書いているから、２０年前である。
ということは、その子ももう２０歳を過ぎているのだろう。
その友人はぼくより２歳年下だったから、今４３歳か。
もしかしたら、もうおじいさんになっているかもしれない。
もしそうだったら困るなあ。
ぼくより年下のじいさんなんて考えたくない。
それに、この先、その友人と会うようなことがあった時に、孫を抱きかかえながら「しんたさん、孫はかわいいよ」などと言い目を細められたら、どう返事していいのかわからないじゃないか。
ぼくより若い男を「おじいちゃん」と呼ぶその孫は、頭の真っ白なぼくのことを果たして何と呼ぶのだろう。