午前７時。
目が覚めて、窓の外を眺めた。
やはり雪が積もっていた。
ぼくは凍結具合を調べるために、半纏を羽織って外に出た。
少しつるつるしているが、何台かのタイヤの後がある。
このくらいなら、車で行っても問題ないだろう。
そう思って、試しに駐車場まで歩いてみた。
が、こけた。
「うーん」、迷うところである。
まあ、こけたにしろ、この状態が団地の中だけなら、問題なく車で会社まで行ける。
が、団地の外はどうなんだろう。
平日なら、幹線は通勤の車で雪も解け、凍結もしてないだろうが、運悪く今日は日曜日である。
ということは、それほど車は走ってない。
「やっぱりＪＲで行こうか」、迷いながら部屋に戻った。
すると、突然日が照ってきた。
「これは何とかなりそうだ」
ぼくはそう思って、再び布団の中に潜り込んだ。

午前７時３０分。
もう一度起き出し、外を眺めた。
相変わらず日が照っている。
窓から差す日が暖かく感じる。
幹線を車が何台か走っている。
「もう大丈夫だ。あと３０分寝ていよう」
と、三度布団の中に潜り込んだ。

午前８時。
携帯電話からアラーム音が聞こえだした。
ぼくはゆっくり起き出し、会社に行く準備をした。

午前８時３０分。
少し早いが家を出た。
窓に雪が積もっているだろうと思ったのである。
案の定、フロントガラス一面が真っ白になっていた。
ぼくは軍手をはめ、雪かきを始めた。
が、雪は頑固にこびりついている。
仕方なく、水筒のお茶を窓に振りかけた。
雪は見る見る解けていった。

午前８時４０分。
出発。
団地の駐車場から道路に出るところは、少し下り坂になっている。
ゆるゆると車を進めた。
凍結はしてないようだった。
ギアを２ndにして、ゆっくりと道路に出た。
幹線に出るまで凍結はしてなかった。
もう大丈夫だろう。
幹線もうっすらと雪が残っているが、支障なく走れる。
４０キロほどスピードを上げたが、尻が振れるようなことはない。

午前８時４８分。
国道３号線に出る。
さすが大動脈である。
そこから２キロばかり、雪などまったくなく、道路はカラカラに乾いていた。
２キロを過ぎたところから、またうっすら雪の道になっていた。

午前９時。
スペースワールドの横は都市高速の高架と高層マンションのおかげで日当たりが悪く、けっこう雪が残っていた。
バイパスに入った。
中央分離帯にかなり雪が積もっている。
右車線を走っていたのだが、左車線を走っているタクシーが妙にゆっくりと走っている。
「これは何かある」と思ったぼくは、そのタクシーの後ろを走ることにした。
途中信号に引っかかることもなく、すんなりと行った。
ぼくの会社は、バイパスの２つ目の信号を左折しなければならない。
左折すると、そこは急坂になっている。
「最後の難関。でも、バイパスが大丈夫なんやけ大したことはないやろう」と思っていると、前を走っているタクシーが左折した。
「もう大丈夫」と思った時だった。
前のタクシーが止まった。
「どうしたんだろう」と、そのタクシーの前を見ると、カローラがＵターンしている。
しばらく待っていたのだが、何かおかしい。
よく見ると、カローラの後輪は空回りしているではないか。
前のタクシーの運転手が、外に出て応援に行こうとした。
ところが、こけた。
かなり道が凍っているようだ。

５分ほどして、何とかＵターンは成功した。
タクシーの運転手が、ぼくのところにやってきた。
「この先はチェーンを付けとっても危ないらしい。バイパスに戻った方がいいよ」
そう言って、ぼくの前をＵターンして行った。
そのあとぼくもＵターンして、バイパスに戻った。
「さて、どう行こう？」
裏道は当然凍結しているだろうから、幹線を通るしかない。
幹線づたいに行ったため、ずいぶん遠回りをした。
この幹線は、まだ車がそんなに通ってないのか、真っ白だった。
途中、一度だけ尻が振れた。

９時２０分。
会社に着く。
何とか無事だった。
昨年、一昨年と、雪の日にはＪＲで行ったので、雪道の運転は３年ぶりだった。

雪道運転。
今まで一番怖かったのは、４年前の２月、大雪の翌日に津和野から萩に山越えした時だった。
峠にさしかかった所から凍結していた。
その上、頂上付近はかなり吹雪いていた。
あの時ばかりは、大惨事をイメージしてしまった。
しかし、何とか無事山越えに成功した。
雪から雨に変わった時には、何か力の抜ける思いがしたものである。

ところで、ぼくは今日も、その山越えの時も、チェーンをしてなかった。
持ってないのだ。
いつかは買おうとは思っているのだが、なかなか雪に遭遇しないので、つい買い忘れる。
しかし、チェーンを買ったとしても、雪が降った日に付けるかどうかはわからない。
実は、チェーンの付け方を知らないのだ。