午前中にＮＴＴの工事があるというので、今日は出勤時間を遅らせた。
通常より１時間半遅い出勤となった。
天気予報では、今日は一日中晴マークがついていたのだが、朝から時々雨が降ったりしていた。
灰色のような青いような、なんとなくすっきりしない空の色が、普段とは違った街の姿をかもし出していた。
「そういえば、こういう天気は以前にもあったなあ」
などと思いながら、ぼくは車を走らせていた。
ちょっとしたことが、忘れていた過去を思い出すきっかけとなることがある。
それは、音楽や、ノートの切れ端や、その時の心象や行動、テレビや映画の一コマだったりする。
今日の起爆剤は空の色だった。
「さて、いつのことだったか？」
遠い記憶であることは間違いないのだが。
今日はそのことばかり考えていた。

その答が出たのは、夜家に帰ってからだった。
保育園に行っていた頃だったか、それ以前だったか、肩を脱臼したことがある。
テレビを見ながら寝ていた時、「寝床に行きなさい」と母親に起こされた。
ぼくが何度起こしても起きないので、母はぼくの手を引っ張って起こそうとした。
その時だった。
「グキッ！」という鈍い音がした。
その瞬間、肩に鋭い痛みが走った。
それまで味わったことのない痛みだった。
当初、筋をたがえたくらいにしか思われてなく、母は「寝たら治るよ」などと言っていた。
痛みに耐えて、何とかその日は眠りに就いた。
翌朝起きてみると、相変わらず痛みは引かず、肩はダラーンと垂れ下がった状態だった。
しかたなく病院に行くことになった。
朝早く、近くの済生会病院に行ったのだが、「ここは午前９時からじゃないと開きません」ということで、１時間近く待たされることになった。
しかし、あまりの痛みに我慢が出来ず、そこを出て他の病院をあたることにした。
「そういえば、黒崎の車庫前に『ほねつぎ道場』があったねえ」と、親戚のおばちゃんが言った。
「じゃあ、そこに行こう」ということになり、当時あったチンチン電車に乗って、その「ほねつぎ道場」へと向かった。

電車を降りて、少し歩いたところに薄暗い路地があった。
その路地の片隅に、「ほねつぎ道場」はあった。
その道場に着いてしばらくすると、柔道着を着た人がぼくの前に現れた。
その人はぼくの肩を触ったり、腕を回したりした。
そして、「ああ、はずれてますね」とこともなげに言った。
「ぼく、ちょっと痛いけど我慢してね」
彼はそう言うなり、ぼくの腕を軽く引っ張った。
かなり痛かった。
「はい、力を抜いて」
そう言われても、こちらには昨夜の恐怖心がある。
腕を引っ張られると抵抗してしまう。
その人はかなり手を焼いていたようだった。
しかし、何度か腕を回したり引っ張ったりしているうちに、こちらも抵抗しなくなってきた。
そのタイミングを見計らって、彼はぼくの肩を抑え、腕をグッと押し込んだ。
そして「腕をまわしてみて」と言った。
ぼくは恐る恐る腕を回してみた。
すると、先ほどまでの痛みがうそのようになくなっていた。
この間約５分であった。
しかし、ぼくにはかなり時間がかかったように思えた。

ほねつぎ道場から出て、その日はじめて空を見た。
家を出た時は、痛みで空を見るほどの余裕がなかったのだ。
灰色のような青いような、なんともすっきりしない空の色。
ちょうど今日の午前中のような天気だった。
あのときの痛みもなんとなく覚えている。
そういえば、今朝も肩が痛かった。
ま、あの時は今のような鈍い痛みではなかったが。