吉本隆明が先日逝去したが、以前何かを読み始めて挫折した記憶があるばかり。たまたま図書館の「本日返却された本」の棚で見かけたので、記念に?読んでみようと借りたまま、そのままにしていたが、返却期限が先週末で、しかも予約がはいっているらしい。なにがなんでも、ちょっとでも味見をしようと今日、会社に持ってでかけた。開いてみれば、江藤淳との対談集である。しかし、日本語であれば、とりあえずどんな本でも少しは理解できそうなものだが、１ページ目から歯が立たない。「文学と思想」対談は１９６５年だ。時代的背景もさっぱりわからないのだから無理はないとあきらめる。次の「文学と思想の原点」は江藤が当時上梓したばかりらしい「漱石伝」の話から始まる。私もこれは読んだかもしれない。漱石の嫂の登世の話になったため、私もようやく興味をそそられた。一時期、漱石の秘密の恋愛相手について何冊か読んだ記憶がある。大塚という友人の妻であったとか、嫂であったとか、いろいろ説がある。「あるだけの菊投げ入れよ棺の中」という句を作ったのは大塚の妻の死に際してだったか。神田の井上眼科でであった女性が誰であったかも謎である。そういった秘められた想いがどう作品に投影されていたのか。このあたり、非常に興味深い。で、対談は病の登世を漱石が抱いて２階に上がった話や、その登世がなくなって一周忌も待たずに兄は後妻をもらうが、漱石はその入籍の１０日前に分家する。兵役逃れというっ説もあるようだが、江藤はそれを登世を思う心情の激しさを重要視すべきだと気語る。そして登世の以心伝心でそれなりの愛情の表現をしていたに違いないという。その確信があってこそ「夢十夜」「それから」が生まれたのだ。こういう話は私も非常に好むものである。　英国から戻ってきた漱石の唯一の精神的退路が嫂だった、救済だったおいうことが江藤にとってひどく意味のあることであったようだ。「文学と非文学の倫理」１９８８年の対談。非常に興味深いことに、その当時、デビューして数年たつ村上龍と村上春樹について語っている。１９７９年に村上春樹が「風に歌を聴け」で、村上龍は１９７６年に「限りなく透明に近いブルー」でデビューしたと注釈がついている。そうそう、私が卒業する１年前に、所属していた文芸部で村上龍が芥川賞をとった直後に読書会をしたのだった。こんな小説が芥川賞をとるとは！と驚いたものだが、私と一緒にしては申し訳ないが、江藤も当時かなり厳しい批評をして「サブ・カルチャー」だと言ったそうだ。（サブカルチュアについても注釈がついていて、サンデー毎日に「村上龍
・芥川賞受賞のナンセンス−サブカルチュアの繁栄には文学的感銘はない」という談話を発表した。「サブカルチュアというのは、地域・年齢・あるいはここの移民集団、特定の社会的グループなどの性格を顕著にあらわしている部分的な文化現象で、ある社会のトータルカルチュア（全体文化）に対してそう呼ばれている。つまりあの作品は年齢的には若者、地域的には在日米軍基地周辺、人種的には黄黒白混合の、一つのサブカルチュアの反映だと私は考えている。ところで文学作品は、ある文化の単なる反映ではなくて、少なくともその表現になっていなければならない。サブカルチュアを素材にした小説があってもいっこうに構わないが、そこに描かれている部分的なカルチュアは作者の意識の中で全体の文化とのかかわりあいの上に位置づけられていなければならない。そうでなければ、その作品は表現にならない。つまりサブカルチュアをそざいにした文学作品が表現になるためには、作者の意識は一点で、そのサブカルチュアを超えていなければならない。その中に埋没していたのでは、ただの反映にしかならないのだ」ついつい全部書き写してしまったが、最近の芥川賞の作品を是非江藤淳に読んでもらいたかったと思った。あと面白かった一節が今引用しようとしたら見つからない。確か歴史家は歴史が作られるというが、実は、時代がどんどん消滅しているに過ぎないのではないかと言っていて、ひどく同感した。

今、話題になっている「二流小説家」でも買おうかとｼﾞｭﾝｸ堂で探した際にその隣にあった本。書名に惹かれてとりあえず図書館に予約を入れておいたら１か月ほどで連絡が来た。まだ次に予約が入っているようだ。著者は１９６３年スウェーデン生まれのジャーナリスト。デビュー作は「黄昏に眠る秋」これも早速図書館に予約を入れた。　　本書は「ガラスの鍵」賞を受賞していて、いま世界で最も期待される北欧ミステリ作家と書いてある。流行の北欧である。どうも北の小説は合わないかもしれないとふと思う。何しろ暗い。人々の心も強張っているような気がする。と、なんて偏屈な決め方だろうかと反省する。「エーランド島に移住し、双子の灯台を望む屋敷に住み始めたヨアキムとその家族。しかし間もなく、一家に不幸が訪れる。悲嘆に沈む彼に屋敷に起きる異変が追い打ちをかける。無人の部屋で聞こえるささやき。子供が呼びかける影。何者かの気配がする納屋。そして死者が現世に戻ってくると言われるクリスマス。猛吹雪で孤立した屋敷に招かざる客たちが訪れる。」女性の警官が出てくる。警察学校の教官と不倫の関係を続けている。　彼女もあまりおもしろい存在ではない。

「わらの女」の著書。ふと図書館の書棚で見つけたので借りてきた。ヒロインのヘルタは、４０歳になろうとしている後家らしい。看護婦の免許を持っている。墓地からの帰り道から話は始まる。家に帰ると間もなく訪ねてきた一人の女性。同じ葬儀からの帰りだという。お茶を飲みながら話は意外な方向へ。女性はヘルタの職業を知っていた。老人の介護に依頼されながら、一方旅立ちの日を人為的に早めることにより報酬を約束されるのだ。こうしてヘルタは既に９人の老人をあの世に送り込み、既に莫大な財産をスイスの銀行に預けていた。４０歳になったらこの仕事をやめて残りの半生は贅沢に生きる予定だった。そんな矢先に依頼された１０件目の仕事は、最近財産家の夫を自動車事故で失った若い未亡人からの依頼だった。未亡人には義理の２７歳になる息子がいた。亡くなった夫の遺書により、その財産のほとんどを占める不動産は未亡人と息子の共同財産とされ、しかもその分与は１０年後となっていた。一刻も早く全財産を手に入れたいとあせる未亡人はヘルタに義理の息子を自分が知らない内に殺害するように依頼する。　一方初めて息子に会ったヘルタは、早くも寝返りすることを考えるようになる。ところで、この妙な題名は、ヘルタを訪ねてきた未亡人との会話で早くも言及されている。未亡人がヘルタに尋ねる。「ご主人はあなたに何も残さなかったの？」「いいえ、残してくれましたわ、奥様、とても素晴らしい贈り物をね。をれを、あなた方は経験と呼んでいらっしゃるわ。でも私はそれを二千万と鰯一匹といっています」「わからないわ」「二千万円は夢の中で男たちが残してくれた遺産。鰯一匹は実際に男たちがくれたもの」なにはともあれまだ三分の一を読んだところだが期待できそうだ。それにしても、一昨年「わらの女」を久しぶりに再読した際、絶対にヒロインが助かると思い込んでいたのに、処刑されたには驚いた。忘れていた私もたいしたものだが、非常にクールな著者であるから、ヘルタも１０番目の仕事で失敗するのかもしれない。　図書館から、予約図書の順番が来たというメールが届いたので早速行ってみたら「冬の灯台が語るとき」だった。年初に吉祥寺のジュンク書店で見て、買おうかと迷ったが、やめて図書館に予約していたのだった。嬉しい。

ぽんぽこ江戸夢語り　第二巻だ。今回もやたらに時代劇の有名人が目白押しだ。ぽんぽこは、江戸を守る四神の一人だったらしいが、面倒になって朱雀である「おつるちゃん」なる折り紙のツルにその役を押し付けていたらしい。今回新たに加わった白額虎も同じらしい。二人で居酒屋で出す江戸一番の卵焼きに惹かれて小次郎をあっさりと裏切る場面が楽しかった。剣客、剣豪、大将、武将が入り乱れる中、この二人が目当てで読み続けている。

後輩から借りたシリーズモノ「ぽんぽこ　もののけ江戸語り」の第一巻。呑気な題名であるが、実は長く家康に影武者として仕えた相馬二郎三郎元信が戦場で相手の首をかき切り、首を持ち帰る代わりに髷を持ち帰ったことからついた異名らしい。彼は天下をとった家康にはもう影武者は不要であろうと、夏の陣から千姫を取り戻すことを最後の仕事とし、表舞台からかっこよく？消え去った。それから何年かが過ぎ、孫の小次郎はその日の食事にさえ事欠く貧乏暮らしをしていた。そうそう、忘れていたが、ちょんまげちょうだいは、ずっと一緒だったタヌキと一緒に姿を消していたが、１５歳くらいの美少女に化けたたぬきはあいかわらず、小次郎と一緒にいた。卵焼きが何よりも好きで、自由自在に化けられる上、妖術も使うらしい。このぽんぽこがなんといっても可愛い。いつもお腹を空かせているが、卵焼きが大きく見えるように　自分が小さく化けるなど、とにかく可愛いのだ。それはともかく、天下の有名人がぞろぞろ出てくる楽しい小説である。

先日図書館で借りた文庫。３０分ほど時間があったのでさらさらと読む。いつも打っているメールで良し！と自信がついた。と、書くと偉そうだが二十歳代を対象としている本のようだ。

先週の日曜に図書館で何気なく借りたが、この一週間、なかなか楽しませてくれた。なんといってもシェトランドというイギリスの土地がポイントらしい。「シェトランドに越してきたトーラは、ある日女性の死体を掘り当ててしまう。心臓がえぐられ、背中に３つのルーン文字を刻まれている遺体は出産後間もない身だったことがわかった」トーラは産科医である。遺体を見つけた最初の場面は、可愛がっていた馬を埋めるために出張中の夫の手を借りることもできず、雨の中、慣れないトラクターを操っている内に発見したのだった。「やがて身元が判明するが、彼女は遺体から推定される死亡年月の前年に死んだことになっていた」人となかなか馴染めない性格、友人もいない。そんなトーラであったが、一点の隙もない巡査部長デーナとお互い上司を指令に背いて事件の解決に向けて協力し合うことになる。先日読んだ骨と共に葬られ、と同様に戦う女性である。使命感に燃えた女性のすさまじいエネルギーと行動力に感動した。

小雨の降る中を、自転車で府中駅近辺の用事終了後吉祥寺に出かける。いつもの通り、自転車は京王ストア前に駐車。中央線で読んでいたが、数十頁残ったので、珍しいことに家で読む。なにか、非常にフィットする一冊だ。ずっとこんな本を読んできたような気がする。ずっと関西に旅行に行っていて３０年ぶりくらいに東北に旅行した時の、あの何とも言えないフィット感。私は、ずっとこんな小説を読んで育ってきたのだ。所詮主婦の井戸端会議的な小説が好きなのだ。読む本がなかった会社の帰り、京王線新宿駅の売店で買った。分厚い文庫本。８４８円もした。（前にも日記に書いたような気がするが）帯に有吉佐和子の名作復刊第二弾　これぞ人間ドラマ！とあり、社宅で繰り広げられる女の見栄の張りあい、情報戦などとある。痛快リアルな傑作長編などとも。夫と一人息子と共に音子は関西から東京に引越しをする。夫が転勤になったのだ。大阪の社宅に比べ、素晴らしい眺めのメゾネット式の社宅に音子は大喜びする。しかし、それもつかの間、同じ社宅の主婦たちとのつきあいが深まるにつれ、いろいろ鬱陶しい事件が起こる。子供の教育、夫の出世などをからめて話は進行していく、ちょっとしたボタンのかけ違いから様々な誤解が生じ、音子は徐々に壊れていく。どんなことになるのやらと思っていたが、子供の上級生の自殺という強烈な事件からやっと我にかえったのか、主婦たちはなんとか沈静していく。子供たちの時代を反映した、前向きな姿にほっとした。主婦たちのあれこれも面白かったが、時代を思い出し、感慨深かった。一つのテーマとして、電化製品の導入により主婦がヒマになり、夫に見切りをつけ、子供だけに自分の夢を注いでいく教育ママの出現があるだろう。

１５日の発売にに買いながら、金曜の夜だったため、土、日と読めず、月曜の往復で読んだ。妙に落ち込んでいた夏に、確か電車の吊広告でこのみをつくし料理帖の第一巻を知り、買ったような記憶がある。それ以来、このシリーズは新刊が出ると必ず買うという最近の私にしては珍しいことなのだ。癒されると言うか、頑張ろうという気力を喚起してくれるというか。しかし、とにかく今回、悲惨なことが多い一冊だった。和田はつ子を嫌うのは、これでもかという幸福な人間を一気に地獄に落とすやり方だったが、今回それに近いものがある。もちろん世の中に悲劇は多い。震災以来さらにその感が強い。だからこそ、小説に逃れる。私の読書はそんなものだ。その小説で癒されなかったらどうするのか。本を間違えたと後悔するしかないのか。　と、書きつつ、それでもやはり惹かれるこのシリーズ。次巻は一年後だそうな。

例の「骨とともに葬られ」以降、熱狂的なシェイクスピアファンの存在を再確認したような気がして、たいして惹かれない私としては、もしや宝の山を見過ごしているのではないかというケチな根性から図書館でこの一冊を借りる。思えば、大学時代にハムレットの一節やベニスの商人、マクベスを学習しながらも、例えばマクベスの「どんなひどい日もいつかは過ぎ去る」という一節や、魔女たちの不気味な呪文、ハムレットの生きるべきか死すべきかなどなど、ノートに書き留めておくほどの興味はあるものの、リア王、ロミオとジュリエット、嵐、十二夜など、戯曲ではなく小説で読んだし（チャールズ・ラムの訳で、というべきか。この人の詩がゴールデントレジュアリーに出ていた。姉がある夜、発狂し、両親を殺害したのだ）等々を読みながらも最高傑作とされる歴史物は読んだことがないことに気が付いた。　多分この本は、全部読み切らずに返すことになるだろう。