なんと、一ヶ月以上たってしまった。おまけに年は越しているし。　
相変わらず村上春樹です。　
通勤の行きのバス停からバスに乗りつつ読み、国分寺駅で日経を買い、死亡欄と人事異動をチェック、その他めぼしい記事のみ読み（この間まで私の履歴書は山本富士子だったがすぐに終わり今はソニーの大賀典雄）その後また読書再開。　こんな感じなので　あまり読んでいる時間はないがそれでもなんとか２巻まで読了。　以前単行本で２間までは買って読んだ記憶がある。　明日から３巻に突入。　結構楽しみだ。

短編集である。
なぜ小説を書くのか　前書きにしては長い「はじめに」の中で興味深い一説があった。　長くなるが引用する。
「自己表現が精神の開放に寄与するという考えは迷信であり、好意的に言うとしても神話である。少なくとも文章による自己表現は誰の精神主開放しない。もしそのような目的のために自己表現を志している方がおられるとしたら、それはやめたほうがいい。　自己表現は精神を細分化するだけであり、それはどこにも到達しない。　もし何かに到達したような気分になったとすればそれは錯覚である。　人は書かずにいられないから書くのだ。書くこと自体には効用はないし、それに付随する救いもない。」

まさにそのとおりであろう。

「レーダーホーゼン」「タクシーに乗った男」を読む。
レーダーホーゼン　いわゆる半ズボンをドイツ土産に夫からたのまれた妻の話。　夫に対するいきなりの嫌悪感に私は非常に共感を覚えた。　文中にあるように女性だから私はわかるのだろうと思ったが、考えてみたら村上春樹氏は男性である。　これこそ小説と言うものだろう。

昨日、一冊ずつ買い揃えていた「ねじまき鳥クロニクル」の第一巻を買う。２巻まで単行本で読んだのだが、すでに数年が過ぎていて第３巻から入るのは無理がある。　先日書庫を探し回ったが２冊とも出てこない。　しかたなく文庫本で再読することにする。

読了といってもほんの１５４ページ。それでも昨日、今日と二日かかってなんとなく読み終えた。　１９７９年の作品。　多分デビュー作。
いまから何年前の作品化と考えると少々めまいがする。

友人の「鼠」とジェイズバーがでてきた。
「羊をめぐる冒険」に出てきたのをなつかしく思い出す。まだ読んで一ヶ月もたっていない筈だがずいぶんたったような気がする。

内の中に星のある羊を取り込んでしまったがために自殺に至るしかなかった「鼠」。　

昭和５９年の作品。　短編集。「踊る小人」という短編が一番印象的だった。　と、書いておいてもすぐに忘れてしまいそうな一冊。

ようやく今日の帰りに「ねじまき鳥のクロニクル」３巻目を読み出す。　１，２巻を読んだのははるか昔。　それでも私は　上下巻の小説を下巻から読める特技をもつ。　ということで、今度も３巻から読み出す。　たしかこの主人公の男性は妻に去られたのではなかっただろうか。

本当の生き方というのはなんなのだろう。　これは自分ではない、本当の自分ではないと思いながら人間は死んでいくのだろう。

ダンスダンスダンス」１巻は昨日読了し、朝から「国境の南、太陽の西」を読み始めた。　１９９２年発刊とのことで１０年前の作品。　暗い。　これまで読んできた小説と少々異なり、主人公に軽妙さがない。　と、思ったら他の作品の主人公は３０歳半ば。この小説は小学生のころから始まる。なるほど、こんな学生時代、２０台を過ごして現在のあのなじみのあるタイプに成長？するのだろうか、と古いアルバムをのぞいたような気がした。　
まだ半分なのでなんともいえない。　この主人公が今後どう変身するかはわからないが、今のところ女の子二人の父親として妻ともうまくいっているし、ジャズバーを３店も経営している。　やや過去の出来事が影を射してきたが。

小学校のときに別れた女友達との再会をきっかけにこの小説がどんな方向に進んでいくのかが楽しみだ。そして最後に私はなじみのある少し人生に諦めを感じつつも日常生活を楽しんでいる男に会えるのだろうか。

朝７：１４国分寺発の特別快速の中央線
月曜日は特に満員。　そのぎゅうぎゅう詰めの列車の中、ダンスダンスダンスの上巻を読む。　滂沱の涙。　どこを読んでもわが身のことのように思われて泣けてくる。

下巻を先に読んでしまっただけに、筋を追うことなく内容を味わうゆとりがあるからかもしれない。

設備の整った現代的なドルフィンホテルから、ふとした拍子に「いるかホテル」に移動し、主人公は　あの「羊男」に再会する。
その羊男の台詞を長いが引用する。

「あんたはこれまでにいろんな物を失ってきた。　いろんな大事なものを失ってきた。それが誰のせいかというのは問題じゃない。問題はあんたがそれにくっつけたものにある。　あんたは何かを失うたびにそれに別の何かをくっつけて置いてきてしまったんだ。まるでしるしみたいにね。　あんたはそんなことをするべきじゃなかったんだ。　あんんたは自分のためにとっておくべきものまでそこにおいてきてしまったんだな。　そうすることによってあんた自身も少しずつ磨り減ってきたんだ」

ここの箇所を読んで私は、今までに失ってきたものを思い出した。そして私がそれにくっつけてなくしてしまったものを想った。

愛情や希望や信頼という大事なものを。

例えば、今年になって逝ってしまった１４年間一緒に暮らした２匹の猫。
私がなくしてしまったのは、猫という存在だけではない。　小さな生き物を大切にしたい、守りたい、幸せにしたい、慈しみたい、そして懐かれることによって得られていた信頼されるという心地よさと責任感。
そんな面倒な言葉でなくたっていい。　生き物を可愛がるという気持ち。
そしてそんな小さな存在から大きな慰めをもらっていた。
そんなものを根こそぎ奪われてしまった。
私は今、失うことへの恐怖から、もう生き物を飼うことができない。
硬直している私を日々感じる。

もう一度幸せになりたかったら勇気を出して、また猫を飼うしかないのだろうけれど、いまはその勇気がでない。

そんな個人的な事情は別として、村上春樹は、不思議にどの小説においても私のウィークポイントを的確についてくる。　それは、加藤諦三のように、これでもかというように私の弱さをひきずりだしていくとのは違い、硬直してしまったものを、あたかも「みんなそうなんだよ」と優しく解きほぐしてくれるような感じだ。　私は暖かい涙を流し続ける。

この涙　一滴一滴が、いつか私のこわばりを溶かしてくれるだろうか。

朝の通勤列車の中で、確かに読了した．．．この本からも私は得るものがあったと満足しつつ、最終ページを読み終え本を閉じた。
そして帰りの電車の中、読む本がなかったため、ふとバッグの中からダンス×３を取り出して何気なくパラパラめくり、またしまおうとしたその刹那．．．私は見たのだ。　書名の下に「下」という文字を。　えっ？？？これは一冊だった筈。　あわてて一ページをめくってみれば、そこには確かに章をあらわす数字があり、それは第１章ではなかった．．．．．。

ついにここまで私も壊れてしまったか．．．というのが一番最初に浮かんできた言葉。
なんの違和感もなく下巻から小説を読んでしまった私の精神構造はいったいどうなっているのだろう。　もちろん多少疑問に思う箇所もあった。　最初の数行から私は、人間関係がわからなくて何度か読み返し、結局は作者の筆の誤りだという結論に達していた。　もともとこの作家の小説はわけのわからないのが常だ。　

と、考えていてもしかたない。とにかく帰りに上巻を買う。　バスの中で冒頭を読む。　非常にわかりやすい文に驚く。　あたりまえだ。種明かしされている小説を読むのだから。

自分への疑問がいつしか作者への疑問に変わる。　果たしてこの小説に上巻は必要なのだろうか？？？


********************
府中の啓文堂にて購入
　ダンス×３　上巻
　風の歌を聴け
　国境の南、太陽の西
　回転木馬のデッドヒート

もちろんすべて村上春樹
　ふわふわ　という短編を立ち読みする。
　猫で一番すきなのは年老いた雌猫だと書いてあった。

　猫の趣味もちょっと違うかもしれない。

朝、会社に行こうとしたらなぜか「スプートニクの恋人」が見当たらない。
やった！！とばかりに、買ってあった「ダンスダンスダンス」を出勤のお伴にする。
「スプートニク」は、すみれという作家志望の女の子と年上の女性のラブストーリーらしいが、数十ページ読んでは見たが、どうも登場人物に共感が抱けないままだった。
ダンス．．．は、妙にさめた１３歳の美少女？と３４歳の作家が中心となって展開する模様。　いきなり日常を抜け出してハワイのどこかのビーチで「休憩時間」と称して寝転んでいる二人に　ひどく羨望を覚えた。私も「休憩」したいと焦がれるように思う。　どこか、日常を抜けて、ほんの一瞬でもよいから。　目下そんな役割を果たしているのは　朝のほんの１５分くらいのロッテリアだけという私の現実。

先日ＴＶで、新譜紹介で　マタイ受難曲を中国の作曲家が云々と言っていたので　すっかりバッハのマタイを中国人が指揮をしたのだと思い込み、帰りに府中の新星堂に寄って購入。
音楽の始まりは女性の悲鳴．．．．一体何？　気づいたときは遅かった。どうやらTAN　DUN氏は作曲家らしい。　新しいマタイ受難曲。　現代のマタイを私が全曲を通して聴く日はくるのだろうか。
少々神経にさわるので、眠るときはまた　NEW　ASIAに替えた。