| 台所のすみっちょ...風子 |
きじょう・・ - 2002年11月20日(水)
近所で唯一の”おしゃべり知り合い”である洗濯屋のおばちゃんは
本がとても好きなんだそうだ。
昼下がり、これぞ主婦の醍醐味！と言わんばかりに
出来上がった旦那のスーツを脇に抱えての井戸端会議でのこと。
何かの拍子で「私の母親はもと図書館司書」と言うと、
「え〜、そうなの〜！私、本大好きなんだ〜」と、
目をきらんきらん輝かせ、幼い頃に好きだった本の話とかをしてくれた。
話がどんどん進むうち、彼女の義理のお兄さんはもと○○誌の編集長だったという
なんかすごい話まで飛びだし、おばちゃんを取り巻く文化的な環境にちょっぴり
驚いたりもしたのであった。
で、本から始まった話はこれだけに留まらない。
保母さんだったおばちゃんは、最近の子供達の本離れ
現象について、非常に憂慮しているのだという。
意外に教育論者。
「も〜さ〜、ダメよね、良くないわよね、最近の子供は本読まなくて。
ゲームばっかりでさ。小さい頃から本読んで想像力つけなきゃダメよ！
今の時代はお勉強よりも情緒教育が大切なのよ〜」
ごもっとも！
想像力という点では「そ〜だそ〜だ、そのと〜り！」と
私も深く相づちを打ってみたものの、幼い頃の自分のことをさかのぼれば、
なんだか今の子供達のことをあ〜だこ〜だとは言えないのであった。
ぜんぜん本を読まない子だったから。
エジソンの伝記とかムー大陸の謎！みたいなものは少し読んだ
記憶もあるが、特に物語り調なヤツはイマイチ読んでいてもつまらなく、
まったくと言っていいほど興味を引かれないのであった。
例えば小学校高学年に読んだオーヘンリーの「賢者の送り物」という話、
クリスマスの日、妻は自分の髪を切り夫に時計の鎖を、
夫は妻が髪を切ったとも知らず自分の時計を売って妻に髪飾りを贈ったという
感動の名作である。
私はまだ１１歳ぐらいだったと思うが、「相手が何を買うか探り入れとけ！」
と２人の手落ち加減に呆れたものである。
とにかく、漢字を読むのが面倒臭いのもあって、本はあんまり好きではなかった。
冒頭で書いたように、母親が司書だったのにも関わらず、である。
母は小学校や中学校の図書館で勤務していた。
学校勤務の司書というのは各学校に一人ずついればいいわけで、
その数は案外少ない。”司書の会”なんていうのも定期的にあり、
意外とみんなが顔見知り。
なので、私の読書カードの真っ白さがいつも母にバレバレ。
会合の時、通ってる学校の司書が私のそんな状況を憂いて、
母に告げ口しちゃうのである。
まさに個人情報の漏洩。
その度に「もっと本借りなさい！」などと怒られるのであった。
「本を読みなさい」ではない「借りなさい」である。
私は司書の娘としてパフオーマンスだけでもしとけ！という大人のメンツの
世界を理解したものの、行くだけでも面倒臭い図書館なんて、
読みもしない本の為に休み時間を潰して誰がわざわざ行くものか！と
まったく言うことを聞かなかったのであった。
そして、時を経、すっかり大人になった今、その弊害は着実に現れている。
漢字知らずの漢字読めず。
天気予報で耳にする「台風いっか」は「一過」ではなく、
台風のお父さんお母さんそして子供達などの「一家」、
つまりファミリーのことだと思っていたし、
「割烹」を何故か「わりてい」と読んでしまってもいた。
そしてなんと、ごく最近まで「机上の論理」の「机上」を
これまた何故か「たくじょう」と読んでいたのである。
いや〜、人生一生勉強だと思いつつ、こんなことは本を通して普通に漢字に
親しんでおけば、もっと早く分かっていたのでは？と自分がとってもマヌケに
思えるのであった。
おしまい。
...
はざま。 - 2002年11月19日(火)
うちのマンションの中庭。
一週間前から大きな穴が開いている。２つほど。
どのくらいの大きさか分かりやすく説明しとくと、
たて柴犬１匹×よこ柴犬２匹ぐらい。
結構デカイ。
閑静な中庭に突如出現した穴。
絶対ミステリーサークルではないので、
いったいどーしたことかと思っていたら昨日、その穴は小学生達の仕業だと
いうことを発見した。
ベランダから何気に中庭に目をやった拍子に、
彼らがその穴でゴルフをしていたのを目撃したのだ。
１０メーターぐらい離れたところから、５年生ぐらいの男の子３人が
クラブもどきの棒きれで、さかんにその穴めがけてパットの練習をしている。
う〜〜ん、、、パットの練習なら、もっと穴は小さくても良かったじゃん。
そんな大きな穴でいくらやっても力は身につかないじゃん。
いやいや、そういう問題じゃない。
きれいに植えられてる中庭の芝生を剥ぎ、
土を掘って穴を作るという行為が問題だ。
しかも、その庭は高層マンション３棟に囲まれているから”中庭”。
なので、奥のマンションの住人の通り道にもなっている。
じいさんばあさんが、うっかり穴に落ちてしまったら大変なのでは？
夜、この庭で犬を散歩させてるご老人も多いことだし。
そう思うと、彼らの一人が玉を穴に入れるのを見ても、
ナイスイ〜〜ン！とキャディー気取で誉める気にはならない。
良識のある大人として「ちょっと〜あんた達〜」と、
この６階から怒鳴りたいぐらいであった。
だが・・、私はハタと考え直した。
思えば、都会のど真ん中に暮らす子供達。
遊びのネタを探すのは大変だ。
自由に駆け回れる空き地なんてなく、虫採りだって木登りだってできない。
芝生で整備された所に穴を掘るという行為は、悪いことかもしれないが、
子供なりに想像力を働かした結果なのでは？とも思えてくるのだ。
そういえば、小さい頃の私もカマキリの卵をお茶の缶いっぱいに集めておきながら
すっかりそれを忘れ、春になって家中をカマキリの子供だらけにしてしまったり、
人の家の百日草の花を全部、そう３０本ぐらいを抜いてしまって
親が平謝りしに行ったとか、どんでもないことをやらかしたもんだ。
子供はいつもミラクル。
だからといって、そういう子供が悪い大人になるかと言えば
そんなこともないわけだし。
私も今はまっとうな大人だし。
人々が穴に次々と吸い込まれていく様子を想像しながら、
私は注意すべきかしないべきかの、その２つのはざまで揺れるのであった。
おしまい。
...
サヨナラ 私。 - 2002年11月18日(月)
怒りっぽい私。涙もろい私。明るい私。ウジウジと考え込む私。
・・・・・。
いったいどれが本当の私なのか？と常々考えていたろころ、
自分が実はひじょーに威勢のいい”私”なのだということに気がついた。
それは、おとといの夜。
暖かく寝ることばかりを考え、そこらへんにあるものを適当に組み合わせて
着替え、数時間後、姿見に映った自分の姿を何かの拍子に
チラリと見たときのこと。
お腹の当たりまでしかない短いセーターに、下は黒いスパッツ。
そう、下半身丸々スパッツ状態のその姿は、まるでとび職の男衆。
あとは地下足袋さえ履けば、すぐにでも梯子に登って出初め式とかできそうな
勢いである。
ビックリして、早速旦那に確認してみた。
「ねえ、私って、てやんでぇ〜調じゃない？」
「そうだね、大工の源さんみたいだね」
・・・・的確な例えをありがとう。
なんてことだ・・。勢いがある、威勢がいい、というのは
一度しかない人生を後悔のないものにするという意味ではアリかもしれないが、
めったに一緒に過ごすことのない貴重な旦那との
時間においては如何なものか？
しかも、そんな恰好でウロウロする私も私だが、
それをごくごく自然にこの部屋の風景の一部として捉え、
何の疑問も驚きも持たないという旦那の方もどうだろう？
もはや女として見られていないのでは？と今更ながらやや不安になり、
そこらへんのところも確認してみようと、
「ねえねえ」と声を掛けかければ、
即座に「なぁ〜に源さん」と返される始末。
さすが、夫婦８年やってきただけのことはある。
まさに”あ・うん”の呼吸。
聞くまでもないのであった。
で、おととい以来、この家で私は”源さん”と呼ばれている。
さよなら、様々な自分。
さよなら、女の私。
何かを得れば何かを失う。
それが人生。
本当の自分を見つけた変わりに、私は女性として大切な何かを
失ったようであった。
くぅ〜、、、ちきしょうっ！ てやんでいっ！
おしまい。
...
|
