度々旅
INDEX|past|will
難しい本や文章がある。日本語で書かれているのに、何度読んでも理解できないのだ。 目はただ文字を追うばかり。 それに対して、すんなり読める文章というのもある。理解しようと意識しないのに、頭に入ってくる。読み終えたあと、内容は記憶として残っている。無意識のうちに、頭の中に刻印されているのだ。
日本語で書いてあり、知らない単語や文法方法が使われているわけではないのに、なぜ難しい文章は存在するのであろう。
その文章には、ぎゅっといろいろなものが凝縮して詰め込まれているからだろうか。それとも、書いてある内容に関しての私の基礎知識が足りないために、推論の過程などをすんなり理解できないからであろうか。
自分が書いた文章でさえ後に理解できないことがある。やはり、文章というのは、何かを記録したり伝えたいために書かれているのだから、何を筆者が言わんとしているのかということに注目し、その観点から読まなければならないのだろう。 自分の文章でいえば、自分が言いたかったことは、もっともっと多くであったはずなのに、文字へと還元されることによって、一度変身をし、色あせてしまうことがある。その文章を読む時には、自分のその時の状態を思い出さなければ理解できない。自分が何を訴えたかったかを振り返ることが重要だ。
論文を書くために読んでいた本に、涙を流したことがある。自分が訴えたいにも、言葉が足りなくて伝えられないこと、論理的に説明できないことが、他者の文章の中に、書かれていた。自分へのもどかしさや、自分の底の部分での共感によって引き起こされた涙だった。
やはり、言葉は何かを伝えるために存在する。人によってはその手段を言葉ではなく、絵や写真などにすることもあるであろう。言葉といっても、詩や短歌などの場合もある。本当にそれによって自分の中のものを伝えることが可能になった時、そのようなものは、もはや手段ではなく、自分の存在の証明であり、自分そのものである。
私もいつか、自分と自分の書くものがidentifyされるようになりたい。そして、他者の文章を読む時はいつでもその筆者の文章にidentifyできるようになりたい。そのことが可能になった時に私は、もっともと豊かな人間になれるような気がする。
連休が明けたら、雨だった。連休中のざわめきを流すような雨。なんだか、ほっとした。
今日は学校がなかったので、雨音を聞きつつ、いつもどおり睡眠を貪る。あさっての発表のために準備をしなければと、夕方近くごそごそ起き出しレジュメをつくる。 パソコンの画面上に文字を書き、それを見直す作業に今だ慣れない私の文章は、脱字だらけで嫌になる。
そいえば、手書きで長い文章を書くことが少なくなった。鉛筆を長い時間持つということが、だんだん苦痛になってきた。そもそも、中学くらいから、ノートをとる時もペンを使っていたので、長い間鉛筆を握るというのは、数学の問題を解いたり、テストの時だけだった気がする。
大学に入り、シャープペンシルの芯を一本使うのに、半年くらいかかったのには、ちょっと笑ってしまった。ただでさえ、シャープペンシルや鉛筆を使うことが少ない私がますます勉強をしなくなったのだから当然のことといえば当然だけれど。
今の私のシャープペンシルは10年くらい使っている。これだけ長い間ちょびちょび使い続けて、いったいどれくらいの芯を消費したのだろう。何度も壊れては、分解して直した。もともとあった柄は、もう消えてしまっている。この子は、私の受験や、テストにいつもついてきてくれた。あまり使わなくなっても、ひっそりと筆箱の中にいてくれる。400円くらいだったけれど、こんなに長く一緒にいてくれるとは、かわいい子。
パソコンも、長い間使っていたら、キーボードがかわいく思えてくるのかしら。やはり、手書きとは、違う気がする。手書きで書く文章は、間や文字の大きさで、その時の心の状態を示している。特に、手紙などは手書きの方が相手の様子が伝わってくる。このシャープペンシルは、私の10年分を知り尽くし、汗を吸い、生きている。なんだか、素敵。この子を、これからも使っていきたいな。
夕飯は、友人の実家から送られてきた大量の野菜をおすそわけしてもらったので、それを調理し、ともに食べる。なんだか、雨音の中、静かで淡々とした一日を過ごせた。
今日は、久し振りのヨガの日。 旅や新学期ということで、何かと忙しく、一ヶ月以上あいてしまっていた。もともと、お稽古は、隔週ということで、一回休むと一ヶ月あいてしまうのよねぇ。 一応家で一人でやってはいるものの、先生と一緒にやると、なんだか引っ張られるみたいなかんじで、集中して出来て、とっても気持ちが良い。
ヨガは、どうも世間では怪しい目で見られてしまうことが多いのが悲しい所。ヨガをしている時間は、本当に自分と向き合って、体の声が聞こえてくる。始めてまだ半年だけれど、自分の体についてたくさん気づくことが多い。首を一回まわすだけでも、ああ、一つ一つ骨や関節がつながって私の体ってできているのね。思わされる。 この日記を読んだ方がいらっしゃったら、是非首を10秒以上かけてまわしてみてくださいな。(ゆっくりやるというのは、結構危険なことなので、無理をせずに)
そして、ヨガの帰りに、とうとうハーブの種などを購入。 去年、私は土をけちってアパートの庭の土を勝手に掘って使ったがために虫だらけになってしまった。 土は、植物のお布団であり、家という文章を読んで、ああ、一番けちってはいけない所をけちってしまったのね。と反省。 今年は、ハーブ用の土や、パーライトをちゃんと買いました。 ベランダはとてもせまいので、大きなプランターは置けない。なかなか、ちょうど良い大きさのプランターというのは、お高いのよね。
まあ、今年は成功したいので、ちょっと奮発して、丁度良い大きさのプランターも買った。そして、植えたのは、バジルとコリアンダー。そして、再挑戦の唐辛子を別に。
夏になったら、トムヤムクンや、バジリコのパスタを作りたい。今年こそは、口に入るまでちゃんと育って欲しいもの。
連休中は、結局の所、これ!というような過ごし方はしなかったけれど、今日のおかげで、これからの日々に潤いをもたらすことができたようだ。 連休は、そもそも毎日のお仕事や、学校のための精気を養うための時間だろうから、これはこれで良い過ごし方だったのかもしれない。
それにしても、楽しみ。ちゃんと、この日記に、食べる日のことまで書ければ良いけれど。
|