むかし読んだことがあり、うっすらと内容は覚えていたが、これほどバカバカしく、品のない話だとは忘れていた。

図書館で借りた一冊。移動図書館貸出記録というシリーズの１巻目らしい。「憧れの図書館司書になるべく、アイルランドの片田舎タムドラムにやってきた青年イスラエルを待っていたのは、図書館閉鎖という無情な現実だった。代わりの職務、移動図書館の司書を任されたものの、肝心の蔵書１５，０００冊は一冊残らず消えていた。だれが、なぜ、どこに？事件を解決するはめになったイスラエルの孤軍奮闘が始まる。」

昨年１０月に一度四分の三ほど読み終えたあたりで返却期限が過ぎ、たまに書架を見ていたのだがみあたらず、ようやく他の本を探している時にたまたま見つけた。せっかくなので、その時の読書録をペーストする。

不思議な小説である。「あたしはメアリ・キャサリン・ブラックウッド　１８歳　姉さんの今スタンスと暮している。運さえよければオオカミ女に生まれていたかもしれないと、何度も考えたことがある。」そんな一文から始まる。彼女は題名とおり姉と叔父と城に住んでいて、週に２回、村に姉に頼まれた食材などを買いに行く。図書館とコーヒーショップにも寄る。村人たちは彼女を遠巻きにして観察する。子供たちはあからさまに彼女への敵意を見せる。彼女たちの両親、叔父の妻は６年前に一家で食卓を囲んでいる時に毒にあたって命を落とす。食事を作ったコンスタンスに疑いがかけられるが最終的に嫌疑は晴れる。それなりにお互いをいたわりながら日々を暮している３人。そこへ従兄弟であるチャールズが一緒に住むようになり、徐々に平穏はひび割れて行く。多分惨殺はメアリキャットによるものだろう、と予測する。薄い本なので、あと少しで読了できそうだが、夜遅くに読みたい本でもない。
著者はサンフランシスコ生まれ、カリフォルニアで少女時代を過ごした。

なかなかうまくまとまっている。どうやら年々脳が劣化しているらしく、過去の自分の文章に驚くことがある。

ついに微妙なバランスを保っていた平安が崩壊する。彼女たちの平穏な日々を乱したチャールズに感化され　こもったままで過ごしてきたことを後悔するようになったコンスタンスの言動に危機感を覚えたメアリキャットはあらゆる呪術のようなものを動員してチャールズを追い出そうとする。彼が自室として使っている父親の部屋に忍び込んだメリキャットはまだ火のついているパイプをゴミ箱に払い落とす。やがて火は屋敷の天井を崩壊するが、それよりも火事を止めようとして呼び込んだ村人たちが今までの憎しみを晴らすかのように屋敷内をめちゃくちゃにする。この混乱でジュリアン叔父さんは死に、二人は台所で寝起きする。服も焼けてしまったのでメリキャットはテーブルクロスを着る。食料品もつきる筈だったが、ある日村人がやってきてブルーベリーのパイを置いていく。その後も詫びのメモが付いた卵などが置かれるようになる。
そうそう、村人たちが彼女たちを憎む原因は一家惨殺ばかりではなく、彼女の家屋敷が塀で囲まれていたため、村人たちの近道を封じてしまったことにも原因があった。今や塀が破壊されたため、自由に行き来することができるようになったため、村人たちの怒りも溶けてきていたのだ。

「おさとうに入れたの」
「知っているわ。すぐわかった」

「姉さんはおさとうを絶対に使わなかった」
「そうよ」
「だからおさとうにいれたの」

恐ろしい会話が静謐の中に交わされる。
父親に怒られたメリキャットは一家の食事には加わらず自室にいた。一家はブルベリーにかけた砂糖で死に至ったのである。
なぜメアリキャットが姉を除く全員を殺害したのかは今一つ私にはわからなかったが、メリキャットは周囲の雑音に耐えられなかったのだろう。それにしても、ジュリアンおじさんはその殺害から辛うじてまぬがれ、その後病弱な体となり車いすの生活を送るわけだが彼を支えていた惨劇の日の正確な記録を残すという作業であり、彼はいつもそのことを口にしていた。今思えば恐ろしい話である。

序章　「永代橋」では料理屋「菊田川」の二人の若い板前がちょっとした弾みから賭けをし、まず角次郎が橋の欄干に登るが、突風により川に落ち水死する。それから２０年後から第一章は始まる。　序章好きな私としては、たいへん好きなパターンである。たまに序章を疎かにして、後々公開することもあるし、読み終えてから序章を読んで改めて感動することもある。　主人公は角次郎の遺児の磯市であるが、未亡人となった母といまや大きな店構えとなった菊田川の主となったもう一方の賭けの相手乙蔵との噂や乙蔵が自分の父を殺害したのではないかという恨みを忘れられない。自分も料理人としての道を歩んでいたが、先輩とのつまらない諍いから店を追われ今は金貸しの手先となって、貧しい人々を脅す役回りで生活している。磯市の妹おひさは菊田川に仲居として勤めている。乙蔵はいまや菊田川の主人菊右衛門と名乗っていて、跡取りのちょっと頼りない筅太郎とその妹のおまき、妻と暮らしている。この二人の兄弟と磯市、おひさは仲良く遊んだ時期があった。この人間関係に加えて磯市が崩壊に導いた家の娘、おせんがからみ、磯市の菊右衛門への憎しみを軸に話が展開していく。ｸﾗｲﾏｯｸｽではついに磯市が菊右衛門を殺そうとするが、菊右衛門が角次郎が死ぬことになった賭けを提案してしまったという罪の意識から逆らわない様子にためらっている内に、もともと菊田川にうらみをもつ磯市の雇い主である金貸しが菊右衛門を殺そうとし、磯市はそれを止め、金貸しを殺害する。最終章は永代橋の場面である。磯市は人を殺めたものの菊右衛門の口添えにより遠島となり、これから船で流罪地に送られようとしているところである。船が動き出したとき、永代橋から菊右衛門をはじめ、筅太郎とその妻になった妹のおひさが自分の名前を呼んでいることに気づく。そして　彼が不幸のどん底に落としながら、命をかばって憎しみの目で見つめられながらも一時期一緒に暮らしていたおせんが「帰ってきて」と叫ぶ。「また戻ってこよう。必ず帰ってきて菊田川の人たちと暮らすのだ。一時あきらめていた料理人の夢をまた抱きながら、角次郎はこの永代橋で死んだ。だが自分は今、この永代橋で生き返った。そんな感動的な磯市の思いで終わる。こんな悔悛の場面にはいつも感動する。なんだかんだいっても浪花節好きなのだ。

図書館で借りた単行本　霊岸島捕物控というシリーズ物らしい。この著者は自然描写に心理描写を重ね合わせて表現するのがうまい。冒頭はこうである。「闇の中に軋み音を聞いた。何かが軋んだ大人の香、あるいは心の奥の響きだったのか、それはわからない。」こんな感じだ。前章で材木商で働くおくにが、盗みを働く盗賊の存在を知らせようとして殺される。本章が始まるのは、その後の話だ。おくにの娘のお妙は霊岸島に父親である岡っ引きの五郎蔵と二人で住んでいる。五郎蔵がおくにと離縁してからもう１０年になる。大火事の場面から物語は始まる。家を焼け出されて、怪我をした人間が寺に集まっている。いつの間にかお妙も手助けをするようになっていた。淡々と病人を診てくれる医師の親子、薬剤商の手代の多助、五郎蔵が面倒を見ている小料理屋の女性、いろいろな人との関わりあい。お妙は母親のおくにを殺した盗賊について調べ、ついには真相をつきとめる。　江戸物にしては珍しくあっという結末が待っていた。てっきり調子のよい多助が賊で、朴訥な医師の息子の道也と最後にはまとまるのだろうと思っていたら、全くの逆の結末が待っていた。なかなか面白かった。次もこの作者のものを読んでみたい。

先日読んだ「灯ともりし頃」はこの続編にあたる。表題の短編の他に７編入っている。冒頭の木戸番小屋では、火消しであった勝次が、怪我が元で火消しから賄の仕事に回されてしまうが、たまたま遭遇した火事を消したことによる周りからの賞賛が忘れられず、放火をしてしまう。しかし、その現場を目撃した娘が、なぜか勝次に恩義を感じて食事などを作りに通ってくる。しかし、家の貧しさから結局は売られていくことになり、その時になって勝次はその娘が、実は家の借金を帳消しにしようと、金貸しの家に放火しようと隙を狙っていたところ、勝次が先に放火をしたため、自分は罪を犯さずに済んだという理由があった。勝次は、火消しの栄光をあきらめ、娘と一緒に生きていくことを決心する。両国橋から」花火の話だっただろうか。貧しい夫婦の話が語られるが、実は大店の息子でありながら花火にうつつを抜かしたために感動になった清太郎とやはり何不自由なく育てられながら幼いころからの許婚者であった　おうのであるが、お互いに　なぜ一緒に逃げてきてしまったのだろうかと後悔している。　しかし、ついに清太郎が打ち上げた花火により、二人は、愛を取り戻すことができたという一編。さらさら筋を書いているが、もちろん木戸番夫婦が、悩みを抱える人たちの手助けをして、幸せにつないでいっているのである。お捨が作る、何気ない料理が苦しむ人に勇気を与えることがある。　なぜか煮物を上手に作れるようになりたい、などと思った。　この花火で、夫婦が花火を見た後で木戸番のお捨が作った　コメの代わりに油揚げにおからを詰めた稲荷寿司が出てくるが、おからなど見るのも嫌だと言っていたおうのが、美味しいと言って食べる場面があった。普段の食べ物に一手間かけることによって、華やいだものになるのだということを、ふと思った。「ともだち」も面白かった。５０代の孤独な女性が、たまたま知り合いになって月に１回会う約束をする。　紆余曲折あった後、お捨も交えて語り合う場面で終わるが、これも良かった。

　木戸番夫婦の過去が語られていた短編があった。ちょっと拍子抜けだったが。　京王線で読み終わり、余韻冷めやらぬ内に大江戸線でアーヴィングの「ﾌﾞﾚｲｽﾌﾞﾘｯｼﾞ邸」を読み始める。こういうのは丁寧な生き方とは言えないような気がする。

家政振興会　略して「家振会」の主事のステットンが役員殺害を認めた。茶色の襟巻で．．．それだけの記事が海軍の駐屯地への慰問品を包んであった新聞紙に書かれていた。　賭けを始める仲間たちに　かつて家振会に勤めていたスティーブが過去に起こった事々を語り始める。趣向は面白いが、心理の深いところへの掘り下げはいまいちな気がした。これでﾊﾟｯﾄﾏｶﾞｰの主要作品は全て読んだ筈だ。結構、読んでいると疲れるので嬉しかった。

これまた既に起こってしまった殺人事件の、今度はなんと加害者と被害者を兵営の退屈しのぎに探り当て、みんなで賭けをしようという趣向。始めはまたかと思ったがやはり面白い。