INDEX｜進む
| 2002年11月30日(土) | オートバイのこと ３ |
極めつけは
近所にいたバイク愛好家のおっさんでしょうねぇ。
家の店舗のような場所にハーレィを飾っていてね。
噂だとハーレィ４台と陸王を２台持っているとかなんとか。
ハーレィのうちの２台は家族に隠して囲っているとかなんとか。
私が知っているのは
ブルーのハーレィと黒い陸王で
どちらも完璧に磨き抜かれて後光が差したように
光っていて
いつも通りすがりに
その家のサッシに貼りついて
オラも乗ってみてーなー
と思っていたのでした。
| 2002年11月29日(金) | オートバイのこと ２ |
父のスクーターが
いつしか泥よけのついたＣＢ９０になって
私は小学生で
父はもう三交代勤務をしなくなってしまいました。
それでもたまに
父のバイクの後ろに乗せられて
伯父のところに遊びに行ったりしました。
夏のことで
長髪で髭モジャのヒッピーみたいな
大きな従兄弟たちが大学から戻っていて
明るい声で笑っていて
従兄弟のひとりが
伯父のバイクにまたがって下駄を履いたまま
東京に戻ったらしいなんて
騒いでいて
帰り道、父と私の二人連れに
対向車線を走っていた大きなバイクの若者が
ピースサインを送ってきて
ノリノリで走り去っていきました。
父はビービークラクションを鳴らして応えていて
アレは何かという問いに
バイク野郎は知らない同士でも
こうやって挨拶するんだよ
って教えてくれました。
なんだか大学生たちが物騒な時代で
大きな従兄弟たちの風貌や
カミナリ族とかいわれた
イージーライダーのようなお兄さんたちに
ぽよよ〜んと
憧れてしまったのでありました。
| 2002年11月28日(木) | オートバイのこと １ |
子供の頃、父が乗っていた
スクーターのラビットが始まりでした。
三交代勤務で、明るいうちに父が戻る日は
スクーターの前か後ろに乗っかって
散歩に行きました。
野球場に出かけて
会社の野球部の練習を眺めたり
知人の家をふらりと訪ねたり
歩く散歩も楽しかったけれど
風を受けて走る楽しさを全身で味わっていました。
| 2002年11月27日(水) | 中学で |
中学のとき、何故か
「性教育」に力が入っていました。
男女一緒の教室で、担当は担任でした。
一年生のときは「男女のカラダの仕組み」を簡単におさらい。
二年生の時は「第二次性徴について」多少踏み込んで、
三年生になって「恋愛と結婚」について考察していく
というプログラムでした。
３０年近くも前の取り組みであったと思えば
とても革新的であったとは思いますが
どこまで教育的効果があったかは不明です。
でも、三年生の時のアンケートは
私にとって非常に重いものになりました。
何故かというと
事前アンケートの結果を
その授業の時に、担任が大変感動したといって読み上げたのです。
ふたり分。
ひとりは私のもの
もうひとりは彼のものでした。
（無記名だったけれど、わかるじゃん、そんなの）
テーマは「結婚について思うこと」でした。
僕は将来、大学を出て
エンジニアになりたいと思います。
それから好きな人と結婚して
平凡な家庭を持てたらいいな。
小さな家を建てて
子供はひとり、できれば女の子。
男としてスケールが小さいような気がするので
恥ずかしいけれど、あたたかい家庭を築きたいと考えています。
僕の両親のように。♂
この世の中は複雑で、純粋な気持ちでいるのは難しそうなので、
結婚するなら原始時代がいいなと思います。
洞穴のような住まいで
愛だ恋だなんて云わないで
これと決めた男と寄り添って
寒かったら抱き合って火を見つめていたい。
うじゃうじゃ子供を産んで動物のように
名も残さず土に還りたい。
そういう結婚がしたい。♀
このふたつのナニに担任が感動したと騒いでいるのか
いまだにわからないけれどね。
とにかく
結婚に関しては
彼とまるで違うことを考えていることだけはわかったよね。
ずっと後になって
それこそ１０年もたってから
兄弟みたいに仲良しだった男の子が
このアンケートの回答に関して
オメーは聖書だの神話だのばっか読んでっから
すんげー心配だった
教祖様になっちまうかとハラハラしてさ
アイツも頭良すぎてヤバイ感じするし
ＨとかＳ、覚えてっか？
あいつらと毎年正月に会っても呑むんだけど
あいつらもオメーのこと心配していて
「ガキうじゃうじゃ産んだか」なんて聞くんだぜ
聞いてるＨのほうが５人の子持ちで
笑っちまうけどな
とかとか
同級生の皆さん、ご心配かけましたが
ふくろうボタンは
３８でやっと珠のような男の子に恵まれました
うじゃうじゃは困難でありましたが
ま、質素にやっております。
普通のおばさんになりました。
安心して下さい。
| 2002年11月26日(火) | 深情け |
初恋が辛い終わり方をしたと同時に
私を支えてくれていた人も
就職して上京してしまいました。
時折、愉快な手紙をくれるその人は
どうしてかトラブルを抱えた女の子を放っておけないんだね。
スナックのママに
逃げている女の子をかくまってもらって
会社の寮にヤクザのお兄さんが乗り込んできたりとか
なんだかもうビックリしちゃうような人でした。
ある時は職場の隣の机の女の子の悩みにつきあっていて
その子は交際している彼に結婚を申し込まれたけれど
若すぎるからと両親に猛反対されて
彼と両親の板挟みになっていたそうです。
悩みが深くて、別れ話を持ち出したけれど
彼が納得してくれないって。
俺が一緒にいってはなしてやろうか
今度会ってだめならお願い、なんてことを
云っていた矢先に
思い詰めた彼に殺されてしまったんだって。
早く俺が行って彼女を守ってやるべきだったと
泣きながら電話をくれて
慰めようもなくて
むごい人生の終わり方をした
名前も知らない女の子、
わたしはあなたを忘れません。
私が愛した人があなたを生涯忘れるはずはないから
だから私もあなたを忘れない。
あの人が、死んではいけないというから
私はどんなときでも生き抜く努力をしてきたけれど
これって時々むなしくなる。
もう二十年も会っていないけれど
今でも、あの人
深情けでもって、女泣かしてんだろうか
泣かされてんだろうか
| 2002年11月25日(月) | ゆき |
アイツは幼なじみで、ひとつ年上だったんだ
ひらがなで「ゆき」って名前だった
気の強ぇえ女で、俺、よくいじめられたよ
ガキの頃はケンカなんかしょっちゅうしてたけど
お袋が相手がいくら悪くても女をいじめちゃいけねぇっていうからよ
ケッコウ、がまんしたな
小学校に入ったらあんまり遊ばなくなったけれど
学校で行き会うと挨拶代わりにからかわれたりしたな
俺、野郎ばっかの四人兄弟だろ
なんとなく女の兄弟ってこんな感じかなって思ったりしたよ
すぐ上の姉貴なんてよ、目の上のたんこぶみてぇなもんじゃねぇのか？
口じゃ女にかなわねぇしな
俺が五年生の時だったけど
ゆきがＭ市の医大付属に入院したんだ
肺炎だとか何とかいっていたけど詳しくはしらねぇんだ
気は強ぇえんだけどカラダ弱くてよ
山んなかの小せぇ学校だったからよ
アイツがいないとケッコウ寂しいんだ
それで冬休みになってから友達とふたりで見舞いに行ったんだ
Ｍ市まで汽車で二時間ちょっと
乗り換えもあるしな
鈍行列車でトコトコだもんな
ところがよ、病院に着いたら
「年末は自宅療養です」とかいってよ
すれ違ってやんの
ガックリ来たぜ
しょうがねぇからまたトコトコ戻ってよ
家まで見舞いに行ったよ
ゆきは元気そうだったよ
布団にいたけど身体も起こしていたしな
嬉しそうになんか喋ってよ
ホッとして帰ったのさ
そうしたら次の日、容態が急変して夜中にころっと死んだっていうんだ
そんなの信じられっか？
昨日、笑って喋ってたのによ
葬式の時、ゆきの友達がいうんだ
あんたあの日お見舞いに行ったよね
あの日の夕方、私もゆきのとこに行ったんだ
ゆきがあんたのことばっか喋っててさ
スゴク喜んでいたんだよ
ゆきはあんたのことが好きだったんだ
あんたは知らなかっただろうけど
最後にゆきに会いに行ってくれてありがとう、だってよ
ありがとうだってよ
俺はどうすりゃいいの
いきなり死なれてよ
ゆきの担任が墓にすがって泣くんだ
オメェら勝手に死ぬなよ
ゆきみたいに生きたくても死ぬ奴がいるのに
テメェの勝手で死ぬなんて絶対にダメだっていうんだ
俺もそう思う
そんなに死にてぇなら
その命、ゆきにくれてやれって思うんだよ
できるわきゃねぇけどよ
でもよ
死にそうな誰かのために俺にできることがあるんなら
俺はなんだってやるぜ
何にもしてやれねぇうちに死なれるのは
金輪際、いやだかんな
え？
死にそうだから愛してるって言えだぁ？
ふざけんなバカ野郎
くそ〜、ゆきのはなしなんかするんじゃなかった。
おい、泣くな、バカっ！
泣きたいのは俺の方だっちゅーのっ！
ったく、女ときたら
俺の純なハートに土足で踏み込んできやがって
暴れていきやがる
俺はもうボロボロです
俺はね、愛してるなんて口が裂けたっていわねぇぞ。
いってどうなるんだ？
ゆきが生き返るってんならナンボでもいうぞ。
バカ、泣くな！
わかったから、泣くな
な、
俺が守ってやるから
俺はお前を見捨てたりしないから
泣くな
寂しかったら慰めてやる、なんだってするから泣くなぁぁぁぁ！
まるで俺が悪いみたいじゃねぇか
チクショウ
なに頷いてんだよ
え？
俺が悪いのか？
ハイハイ、勝手にして下さい
あなたがおっしゃる通りの私です
勘弁して下さい
では
一度だけいわして頂きます
よっく聞けよ、
いいな？
俺に黙って死ぬな
| 2002年11月24日(日) | 砕け散る、季節 １７歳 |
私の少女期は、氷の世界に閉じこめられている
純粋な恋は、ただ、ふたりの漆黒の瞳の中で語られていた
その感動を再現する言葉を私は知らない
そして、いかなる悦びも
あの無垢な魂の交歓が生み出した揺れを
呼び起こしはしない
様々な選択や時の流れが、いつかふたりを別々の岸に運んだ
どんな恋もいつかは終わる
それを演出するために、それぞれが用意したシナリオは
残酷なものだった
お互いにそれを選ぶしかなかったのだった
少年は語りはじめる
誰もいない校庭を見つめていたんだ、と
踏み固まった雪が凍って、風が吹いて、僕は凍えそうだった
校庭に、いつも君はいたから、僕は見てしまう
でも、君はいない
いつだって、僕を置き去りにして
君の不在は僕の心を凍てつかせた
風景から色彩を奪ったんだ
語りはじめた少年の瞳を映している苦い珈琲
その少年を前にして
いつも私は言葉を見失う
あらゆる時、少年の面影は私を満たしていた
信じるとか許すとか
そのような言葉の印象が私を苛立たせる
それに比べて
この少年は短い言葉でなんと多くの思いを語ることだろう
少年は、君のせいだ、と続ける
君がオレを捨てたのだ
弄び、嘲笑し、見下しながら、そうやって悲しげに微笑して
その挙げ句、放り出したんだ
俺に抱かれて我を忘れなかったのは、唯、君ひとりなのだ、と叫ぶ
本当は、愛などありはしなかったのだ、と叫ぶ
鮮やかに、胸が痛いほど鮮やかに、
少年はあどけない無垢を脱ぎ去り男になる
そういう瞬間を私は愛する
たとえそれが私の肉体や精神を焼くものであっても
誰にとっても短い季節の痛み
慈しみや未練
憎しみや自己憐憫
喪失感や記憶
ふたりがお互いを認めあったときから育んできた
透明で硬質なものが砕け散る
隠されていた感情が奔流となって渦巻き
襲いかかるのを
黙って受け止めていた
私の用意したシナリオは
未だに語られてはいない
言葉ははじめから見失っていた
そして
その時、涙のかわりに私の頬に浮かんだ微笑について
ずっと考えている
| 2002年11月23日(土) | 初恋 |
君のことを探して校庭を見るんだ
とても冷たい乾いた風が粉雪をふきちらしていて
くるくる雪が渦巻くんだ
君がいないこと知っているんだけれど
でも、見てしまうんだ
病気になんてなってさ、ひどいよ
寒いんだから
本当に、心が凍ってしまいそうだよ
僕の家の南側の通り、君、いつもそこを通って登校するだろ？
僕の家の丁度真ん前に大きな水たまりがいつもあってさ
いつも君がそこで立ち止まるのを知っていたよ。
君は知らなかったろうけれど。
君が僕を知るよりも前から、僕、見ていたんだ
空、見ていたのかい？
冬になって氷が張ると、君、いつもその氷をそっと踏んで
割っていたろ？
僕、今日、見に行ったよ。
もしかしたら君の足跡が凍って残っているんじゃないかって、
バカみたいだろ？笑ってもいいよ
いつになったら学校に戻ってくるんだい？
クラス委員の会議で君の教室に行ったんだ
教室の後ろの黒板に
君からクラスのみんなへの手紙が貼ってあったよ
僕、それ読んだら泣きそうになっちゃったよ
もっと僕に手紙を書いてよ
教室の手紙にはまた手術をするって書いてあったね
手術手術って、君がそっちの病院に移ってから何回目になる？
お医者さん、確かなんだろうか
疑いたくなっちゃうよ
僕、なんだか勝手なことばかりいって
君を困らせてる
ごめんよ
君、痛かったり辛かったりしていない？
そうだ、君の教室に行ったとき、教室の後ろの方に
大きな紙袋が下げてあって、
君に千羽鶴を贈るからみんなで折りましょうって、
（あれ、君にばらしちゃって、二組の連中に怒られちゃうかな、許せ！）
それで、僕も鶴を折って入れておいたよ。
折り方を知らなくて、Ｓさんに教えてもらってさ
彼女が「書け書け」っていうから、
折り紙にメッセージと僕の名前を入れておいたよ
Ｓさんがつなぐときに上の方にしておいてくれるって
君に僕の鶴、見つけられるといいな。
鶴はたくさんできていたよ。千羽なんかとっくに越しているよ
二組の連中、一体、何羽折るつもりなのかね
君の退院の方が早かったらどうするんだろう
君がいないと、委員会活動もなんだかつまらないんだ
君がガンガン何かいったりしてくれないと
意見も何にも出なくてさ。
教室も委員会も君の席が空いていて
悲しくなっちゃうよ
一日も早く帰ってきて
ちゃんと直してからじゃないとダメだけど
そうでないと
前に手術した時みたいにさ
病院に逆戻りなんてことになったら大変だもの
僕たちもうすぐ中学なんだから
勉強はどうしているの？
少しくらい遅れたって大丈夫だよ
僕が教えてあげられるようにしておくよ
出席日数、大丈夫かな
進級できないなんていったら、僕、校長先生と
教育委員会にひとこと文句いってやる
ほんと、そんなことになったら爆弾でもしかけてやる
そんなことしたら、君が困っちゃうね
困らせてばかりでごめんよ
寂しいんだ
許して欲しいな
手紙を書いて
家に電話くれてもいいんだよ
君の声、忘れてしまいそうだよ
待っているよ
| 2002年11月22日(金) | 物差し |
自分の価値観を物差しに例えて友人と話をしたことがあります。
友人は、フリーランスのライターで
オートバイの仲間でした。
あんたのみたいな物差しで測られたんじゃたまりません
なによ、それ
ボクは知ってます
聞きます聞きます
普通の人は30センチの物差しを持って生きています
目盛りなんて適当で、1センチ刻みの目盛りだって
薄れて消えかかってたりしても平気でまぁまぁ生きています
うっそ〜
そんなもんです。或いは10センチの玩具みたいな物差しでも
結構生きているかもしれない
そんで、あんたの物差しはどんなよ
きっちり30センチです。長くも短くもない。
もう少し長くてもいいんじゃないの？謙遜してる？
いーえ、きっぱり30センチ。目盛りには自信があります。
ふ〜ん....んで、私の物差しはどうなのよ。
あんた、自分で知らないんですか？気付かないんですか？
へ？
へ、ではありません。凄まじい長さです。収納のためとぐろ巻いています。
は？
目盛りなんて凄まじい刻み目です。
？？？？？
ボクは何度も目撃しています
何見たんだ〜
あんたが初めてのモノに遭遇した瞬間に物差しをビャ〜っと
ビャ〜っと！
ソウです。一瞬のうちに引き出してアッというまに
目盛りを刻み付けるのを
？？？？？
ボクは恐ろしい。そんな感受性をマナで持ち歩いていられるなんて
信じたくない。でも、ほんとなんだから、仕方ない。
チョット、人を化け物みたいにいわないでよ
ゲッ、あんた、普通のつもりだったわけ？
いや、普通かどうかはわかんないけど、他の皆様とは
ちょっと変わってるとこがあるかも、とは思うときもあるけど...
普通ではありません。
はぁぁぁぁぁ、とぐろ巻いている。
巻いてます。巻いてます。
頭痛くなってきた
自分で気付いていないってのは凄いですね
ううううん。生きるのが辛いわけがやっとわかったような気がする
そうでしょう、そうでしょう。
あたしはどうすりゃいいのよ！
へ、そんなこと知ったことですか。自分の持ち物じゃないですか。
確かにそうかも知れないけど、化け物じみてない？
それほど悪くはないんじゃないですか。普通じゃないってだけで。
.........
少しショックだったので、肉親のような付き合いをしている
女の子にこの話をしたら
自分で気付いていないってのは凄いと思う
などと言い出して、付け加えてくれた
人は普通、ちっちゃい魂の上に
人の皮かなんかかぶって生きてると思うんだけど
お姉さん、魂１００％だよね。
そんなレアな姿で良く生きてるな、タフだなっていつも
感心しているんだよ。
以来、恐ろしいので、この手の話はしないことにしました。
自分のことを人がどう思っているのかは
気になるけれど、気にしない。
人がどう思うかより、
自分がどう感じて、どうしたいのか
考えるほうが楽しいよね。
| 2002年11月21日(木) | 白い硯 |
学生の頃、画材店で白い硯を見つけました。
手のひらくらいの直径で、
数枚の皿がお重箱のように重なっています。
皿は両面が使えるようになっています。
お店の人に尋ねると
丁度お習字のとき使う墨のように
棒状に固めた岩絵の具の箱を見せてくれてました。
墨をするようにして使うのだそうです。
なんだかとても気になって
試してみたくなって
高価だった絵の具と硯を
アルバイトして手に入れました。
ゴリゴリスリスリ
丁寧に
岩絵の具をすり
たっぷり水を含ませた水彩紙に
薄くひろげてみました。
完璧に滑らかに練ってある
チューブ入りの絵の具とはまったく違った
含みのある色が現れました。
日本画の絵の具は
しっとりとした色を持っています。
湿度の多い国だからでしょうか。
それ以来、
水彩で絵を描くようになりました。
| 2002年11月20日(水) | 色鉛筆 |
小学二年のときの冬、
伯母がお小遣いをくれて、手持ちのお金と合わせると
憧れの２４色の色鉛筆を買うことができました。
雪の日だったけれど、うれしくて
いつもの雑貨屋に出かけていきました。
それはディズニーの白雪姫の絵がついた缶に入っていて
缶も美しくて嬉しくて
走って帰りました。
いつも一緒にお絵かきをしていた友達がいう
金や銀やエンジ色が入っているんだって思うと
ワクワクしてたまりませんでした。
家に帰って蓋を開けて
嫌な感じに襲われました。
色が変なのです。
よく見ると同じ色が何本か入っているのです。
オレンジが二本、銀色が二本、肌色が二本、紫が二本。
肝心の金とエンジは入っていませんでした。
困って母に訴えると
仕方がないじゃないか、よく見ないで買ったのが悪いと
取り合ってくれません。
取り替えて貰おうともう一度出かけようとすると
吹雪の中を行くつもりかと叱られてしまいました。
結局、そのままそれは私のものになりました。
芯はポキポキに折れていて
エンピツ削りに入れるとあっという間に
チビてしまうのでした。
多分、お店にはもう一組、変な色の組み合わせの
色鉛筆があったのだろうと思います。
誰かが落としてしまって、乱暴に詰め込んだのでしょう。
以来、色の数が多い色鉛筆を見つけると
無性に欲しくなって、何度も点検した挙句に
買いこんでは眺め続けるという
習慣ができてしまいました。
絵を描くときに
多少は使いますが
どちらかというと眺めるために持っています。
５００色の色鉛筆も
持っていますが
あの時の欠落感は埋められません。
時々、
あの時何の問題もない２４色の色鉛筆を手にしていたら
少し違った色合いの人生を歩んだかもしれないと
大げさなことを考えてしまいます。
| 2002年11月19日(火) | 「失われた時を求めて」 |
「失われた時を求めて」
マルセル・プルースト 新潮社、ちくま文庫、集英社
学校の図書館で
新潮社刊の「失われた時を求めて」の第一巻を手にしたとき
（どうしてかわからないのだけれど）
自分の知りたかったことの答えが
この本に書いてあると確信しました。
何度か借りて
読もうとしましたが
読み進むうちに迷子になってしまうようで
読み通すことができませんでした。
いつか手に入れて
じっくり読もうと決めて、いったん離れることにしました。
その「いつか」が十年後に訪れて、
ゆっくり楽しむことができるようになりました。
翻訳も何種類か出たり、
研究書もポツポツ手にいれることが出来て
１８歳の私が「確信した」ものを味わうようになりました。
この本を手にすると
私はするりと物語の中に滑り込んでしまいます。
そして、それが夢だったのか現実だったのか本の中のことなのか
見境がつかなくなるほどリアルな体験をします。
本を読んでいるという感覚もなくなってしまうのです。
そして、読むたびに違う自分とめぐりあうような気がするのです。
こんな本には二度と出合えないような気がします。
| 2002年11月18日(月) | 苦しい時期をやり過ごすための本 |
これまで何度か精神的にきつくて苦しい時期や、
病気のため身体が思うようにならない時期がありました。
そういう時、私は「寝て過ごす」という
非常に安易な方法で切り抜けてきました。
何にもしていないと
時期が時期だけに、思考が暗くなりがちなので
枕元に本を積み上げて
順番に読んでいきます。
１．赤毛のアンシリーズ
Ｌ.M.モンゴメリー 新潮文庫
２．指輪物語
J.R.R.トールキン 評論社
３．くまのパディントンシリーズ
M.ボンド 福音館
４．床下の小人たちシリーズ
メアリー・ノートン 岩波少年文庫
私の悩ましい時期はこのくらい読むと
通り過ぎていました。
まっとうな暮らしを思い出し、辛い旅を徒歩で行き、
笑いこけて、ハラハラするという順になっています。
身体の具合が悪い時期は、このあと
５．内田百�里虜酩塀検（”霾幻�
６．獣医ヘリオット先生のシリーズ
ジェイムズ・ヘリオット 早川、ちくま、集英社文庫
まで続きます。
このくらい読みますと、具合のほうもかなり良くなってきて
通常の読書に移っていきます。
苦しいとき、病気のときに
安心できる本っていうのは良いものです。
気が付いたらこんな順番が出来上がっていました。
ヘリオット先生まで、三回お世話になりました。
| 2002年11月17日(日) | アヴォンリーの住人 |
「赤毛のアン」シリーズ、モンゴメリー著（新潮文庫）
子供向けの絵本や児童文学全集、更に、少年少女向けの抄訳という
かたちで度々赤毛のアンに出くわしました。
孤児という想像すると涙ぐんじゃうような境遇でありながら
激しい癇癪持ちという、日本では滅多にお目にかかれない
キャラクターが強烈で、私は今でも「アンが好き」とは言えないのよ。
でも、この物語に描かれている風景やごく普通の人々の
生き生きした生活や交流が
切々と胸に迫って、このシリーズを何回読み返したかわかりません。
ページがポロポロ外れてきた巻もあります。
シリーズとして改めて読む気になったのは
学生の頃世話になった恩師がアンを愛していたからでした。
四十過ぎた国文学の学者が愛し続けるほどの魅力が
どこにあるか知りたくなったのです。
先生はシブシブ、でも嬉しそうに貸して下さいました。
一巻ずつ。
「お前にいっぺんに貸したら学校に来なくなるからな、きっと」
まさか、そんな、本を読むため学校サボるなんて、
アンのためにそんなことはしないけど、でも
これが、はまってしまって。
次を読みたいけれど、この本を返したくない！ってんで
ニ三回読み返してから次を借りることになってしまいました。
また読みたかったらいつでも貸してあげるからと
先生は仰るのですが、
借りた本はとにかく落ち着かないので、
夏休みにアルバイトして全巻揃えました。
就職して、配属になった職場の指導担当も
四十歳のイケてるおじさんだったけれど
「アンを愛している」ので意気投合！
結婚してから、枕元に積み上げて毎晩読みふける私の横で
亭主まで読み出してしまいました。
亭主に面白かったのかと尋ねると
小さな声で
「アンが可愛かった」とのたまうではないか！
そういうことだったのね、おじさんたち。
| 2002年11月16日(土) | ムーミン谷、イーハトーヴ |
アニメや物語でよく知られている
ムーミンの作者トーべ・ヤンソンのファンです。
小学生のときにムーミンに出会い、
物語の楽しさと美しいムーミン谷に恋をしました。
大きくなったらこんな物語を創作したい！などと
あどけない夢を抱いたりしていました。
中学生の頃、
「彫刻家の娘」というヤンソンの自伝的な作品集を
見つけ、小躍りして読みました。（講談社文庫・香山彬子訳）
芸術家であるということ、
個人的であることなど、
痛いほど繊細な感性がきらめいていました。
そして、はっきりとわかったのです。
ムーミン谷という場所は
空想の産物などではないのだと。
それはまさに、ヤンソンが少女の頃過ごした場所が舞台なのだと。
物語といえば空想の産物だなどという考えを
私はどこから仕入れてしまったんだろう！
宮沢賢治もまた
岩手県をイーハトーヴと呼んだ物語を書いています。
今、自分の立っている場所が物語の舞台に.....!?
その驚きは、ゆっくり深く胸の中に沈み
日本のチベットなどと呼ばれる
辺境に生まれ育ったことを優しく揺すります。
方言の豊かな表現力。
厳しい自然の中で、困りもせず生きていく知恵。
疲れやすい身体でドタバタと過ごす日常に
タメイキをつきながら
今、暮らしている場所、
この風景を改めて眺めたりします。
| 2002年11月15日(金) | 本が頼りだった ４ |
中学生の女の子が
ソルジェニーツインだフロイトだニーチェだなんて
気持ち悪いじゃない。
１２歳で読もうが３０歳で読もうがそんなことは
単純に手に取った順に読んでるだけだなどと
突っ張っていたけれど、
何で、そんなに背伸びしたんだろうと
かの頃の自分が哀れになってしまいます。
実際のところ、私は１２歳くらいで精神年齢が成長を止めてしまった
ような気がしているので、
取り立てて不都合は感じないのだけれどね。
こんなふうに本と関わる暮らしを続けているうちに、
心をゆだねてくつろげる世界を本に書いてくれた作家に
少しずつめぐり合ってきました。
今は、楽しみのための読書と探求のための読書を
適当にわけて、ノビノビ暮らしています。
本だけが頼りだった時代を抜けて
少し大人になったのかな。
思春期が終わったのかなと冗談を言ったつもりが
真面目に頷いてくれる友達がいて
嬉しいような、悲しいような。
| 2002年11月14日(木) | 本が頼りだった ３ |
中学生の女の子が
人生の意味って何ですか、などと
青臭い疑問を放ったところで
納得のゆく答えなどあるはずもないよね。
１２歳のとき
耳の手術のため二度目の入院をしたとき
家や家族から離れました。
三週間ごとに髪を剃って手術を繰り返しました。
当時は、全身麻酔をすると血管が開いて
出血が手術の妨げになるからといわれ
局部麻酔で処置をうけました。
頭蓋骨をハンマーとノミを使って削るようなことも
してくれるので
生やさしい体験ではなかった気がします。
毎日の治療も、耳の後ろに穴を開けたままにしてあって
ギュウギュウガーゼを詰め込まれるので
めまいはする吐き気はする、痛いのなんの。
そんなことを半年も続けたので
気が変になりそうでした。
入院中、ベットの上でできることといえば
手紙を書くことと本を読むことくらいでした。
入院するとき持っていた本は
デュマの「三銃士」（旺文社文庫！）と新約聖書だけでした。
借りられる本は借りたけれど
細菌の感染などの事情で他の病棟や患者を訪問することを
禁じられていたので、ひたすら本に飢えることになりました。
退院してから
しばらくすると、猛烈な空虚で冷たい感覚に襲われてしまいました。
胃のあたりに大きな穴が開いて
スウスウ風が抜けていくようでした。
何か美しいものを見たいと思いました。
純粋で、美しいもの。
それが何なのかわからないのだったのだけれど
誰かが本に書いていてくれるかも知れないと
思いついて、とにかく読むことを始めました。
ソルジェニーツインの「ガン病棟」を読んだとき
自分の居た場所のことがわかりました。
自分だけが辛かったんだと
あまり思わなくなっていました。
中学二年生のときでした。
| 2002年11月13日(水) | 本が頼りだった ２ |
私が本を熱心に読むようになった背景には
飢え、があったと思います。
物語を楽しみ始めた頃に
学校火災で図書館が焼失してしまい
各教室に置かれた木箱の学級文庫では
物足りなさを感じたこと。
小学６年のとき、右耳の手術を繰り返したため
長い入院生活を送り、
そのとき、本当に、本に飢えを覚えたこと。
学生の頃、当然のように貧しくて
どうしても手元に置きたい本を
なかなか買うことができなかったこととか。
特に、中学生になってからの読書は
楽しみのための読書というよりは
苦しみのための読書みたいになってしまいました。
長く入院したりして、亡くなる人たちをたくさん見て
人生の意味について、自分なりの答えを
見つけたかったのです。
| 2002年11月12日(火) | 本が頼りだった １ |
小さな頃は文字なんか面倒で関心がなくて
小学校に上がるときに、
自分の名前がちゃんと読めるかどうかも
怪しい子供でした。
本人は至ってのんきで
きちんとひらがなが読めるようになるまで
教室に最後まで居残りさせられたけれど
優しい先生を独り占めにしたような満足感で
ウキウキしました。
帰宅してから嬉しいお勉強を母に報告して
激怒されミッチリお仕置き！
そんな調子なので
本が好きになるなんて考えたこともありませんでした。
小学校三年のころ授業のなかで
学校の図書館を利用できるようになったのですが
絵本にしか手が伸びない自分に気付いて
愕然としたことを覚えています。
どの本を選べば良いのかわからず
仕方なしに、偉人伝を片っ端から読み始めました。
あるとき同じクラスの女の子が
すっと差し出した本がありました。
「他の人には読んで欲しくないくらい、おもしろいの」
それがトーべ・ヤンソンの
「楽しいムーミン一家」でした。
これが、本当に楽しかったんです。
不思議な雰囲気の世界に遊びに行くみたいに
のめりこみました。
弟と一緒に楽しみました。
返却したあと、弟が一度借りてきて
そのあとは二度と借りられませんでした。
人気があったのでしょう。
そして、学校の火災で図書館は焼け落ちてしまいました。
その頃から
物語を楽しむようになっていましたが
自分を本好きだとは思っていませんでした。
課題図書や教科書が大嫌いだったし
他に楽しいことはいくらでもあったんだもの。
| 2002年11月11日(月) | 散歩の快楽 ２ |
雨の日も、風の日もあります。
寒い地方に住んでいるので
冬の間は、積雪やアイスバーンにもめげずに歩きます。
よく会うウォーキングおじさんが
｢犬がいるから雨でも休めなくてたいへんだね」と
気の毒そうに声をかけてくださるのですが
ハテ、大変そうにみえるのかしら？
実は、散歩のあいだ、楽しくて楽しくて
一人でニヤニヤしながら歩いているところを
人様に見られたら、不気味に思われそうで
気をつけているんです。
今は、子供も一緒に歩いているので
ニヤニヤしてしまっても安心だけれどね。
いつか、近所の奥さんが電話をくれて
小さな子供を毎日犬の散歩に連れ出すのはどうかと思う、
天気の悪い日は預かってあげますとのこと。
うちの息子は三ヶ月の頃から、
熱でもなければ毎日
ベビーカーやおんぶで散歩に参加してきました。
散歩中に泣いたりわめいたりということは
滅多にありませんでした。
電話には｢困ったときはよろしく」とお願いして
やんわり断ったけれど
皆さん、私たち親子が
無理して歩いていると思っているらしいのです。
無理なんかするもんか。
気持ちいいから歩くんです。
どんなに気持ちいいかは
ブラブラ歩き続ければわかる、かも。
| 2002年11月10日(日) | 散歩の快楽 １ |
歩くのは手軽な運動で健康に良い、と良くいわれますね〜。
そんなことはいわれなくたってわかるよ。
でも、人ってそうそう歩かないものですよね。
私が子供の頃は
自家用車なんて滅多になかったから
みんな良く歩いていたように思います。
田舎だったので、
買い物に片道２キロくらいならホイホイ歩いたような気がします。
学校までも２キロくらいあったし。
バスのダイヤとかバス停の場所だってほどほどに不便で、
バス待ってるくらいなら歩いちゃう。
それが、高度成長の波がドドド〜と押し寄せて
生活の足を変えてしまったのでした。
気が付くと、歩かないでせっせと乗り物を転がすようになったんだ。
学生の頃、なんかもう、
欲求不満で鬱積したドロドロに苦しい時期があって、
恩師が見かねて
｢散歩をするように」と熱心に勧めてくれました。
反抗的な私は｢目的もなくブラブラ歩くなんてヤだ〜」と
思って、そのままドロドロ沈んだ暮らしを続けました。
でも、恩師の説く、散歩の効用には無関心でいられなくて
忘れずにいました。
ダイエットのためにウォーキングをしてみたとき
その爽快さにびっくりしました。
でも、やはり、ダイエットなんていう目的があると
ついつい無理したり、効果や歩数が気になってしまって
膝を痛めてしまって頓挫。
それが、犬と一緒だと、楽しんでブラブラ歩けるんです。
疲れたら休むし、道連れがあればお喋りに興じ、
都合に合わせてチョットだったり
気分をかえて遠出をしたり。
出かける時刻もいい加減で。
コースやスケジュールを決めると
守れない日に、犬が騒いだりして気の毒なので、
ほんとに緩い約束で歩きます。
これは楽しくて
癖になってしまいました。
テクテクした感じは
キルティングの楽しさとつながっているみたいな気がします。
| 2002年11月09日(土) | エキサイティングなキルティング |
針仕事をしながら走り回るわけにはいかないので
静かに座って作業いたします。
心も穏やかで、澄んだ気持ちを味わうなどと言っておきながら
こういうのもナニなんですが、
キルト作りの様々な工程のなかで
最も興奮しているのがキルティング中なのです。
傍から見れば
退屈至極の根詰め仕事を延々と続けているように見えるらしいし、
実際、そうなんだけれど、
心の中は、もう、本当自由に羽ばたいているのでありまして
自分は天才ではなかろうか！などと吹っ飛んだ気分で
綿を挟んだ布に美しい陰影を施すわけです。
楽しいことを考えながら
美しいものを作っているわけで、
これは興奮します。
キルトの写真を眺める
新しい技法を学ぶ
生地を探す、集める
デザインを考える
布を切って色あわせをする
などなど
キルト作りの楽しさは様々ですが、
終わりまでの工程を決めてあるキルティングの楽しさの
極意は｢迷わない」ことにあるような気がします。
ただ単純に布をはぎ合わせるだけでも
美しさは表現できますが、
キルティングをすることで
布たちに更なる美しさと耐久性、保温性を与えます。
長い期間の作業になるためか
キルティングが苦手、というキルターが多いような気がしますが
私は、キルティングが好きなんです。
懲りすぎてなかなか作品が仕上がらないという
ジレンマに陥ったりもするんだけれどね。
| 2002年11月08日(金) | 手仕事の良さ |
編み物や針仕事は、概ね、単純作業の繰り返しなので
手を動かしているうちに心が自由に遊び始めるようです。
たいしたことは考えていなくて
夕ご飯になに作ろうかなとか
うろ覚えの歌のフレーズを繰り返していたりとか
懐かしいことを思い出していたり
誰かのことを考えていたり
絵を描くとか文章を練っている時とはぜんぜん違う
気楽で他愛もないことばかりを
思いえがいていて
どうしてか腹の立つようなことは考えていないみたい。
気持ちが波立っているときは
そもそも、針を持つ手がうわすべりして
仕事にならないもの。
手に付かない、って良く言ったものだと思います。
キルト作りをするようになって
一番良かったと思うのは
指先からスウ〜ッと何かが抜けていって
心が澄んでくるような気持ちよさを味わうようになったことです。
堂々巡りの他愛もない思考回路は
ちっとも発展しないけれど
創作意欲の空回りで焦燥感に苛まれることが
とても少なくなりました。
手仕事って精神衛生に非常によろしいと実感します。
少なくとも、私には、劇的に？効きましたよ。
作品？
ああ、作品の出来具合は問題ではありません。
もっと大事なのは、休み休みでも続けることでしょう。
続けていさえすれば、いつか必ず、完成するもの。
少しずつ積み重ねていけば
それなりの前進はあるものです。
| 2002年11月07日(木) | マイペース |
結婚して、イロイロあって、仕事を続けるのをあきらめるとき
長く続けられる楽しみを持つのは悪くないと思いました。
なるべく簡単な材料や道具で
自宅で始められることが良いと考えました。
独学でちゃんと作品ができるかどうか
多少の不安はありましたが
ひとつ、ベットカバーを縫ってみようと思いました。
何年も、一冊の本を眺め続けてきたので
基本的なことは一応理解できているつもりでした。
はじめは
メリケン針や小さなコップのような指貫に抵抗があって
手を傷めながらの作業でした。
次第に、短い針や指貫の必要性と便利さがわかるようになり
手にも馴染んでゆきました。
編み物や洋裁は、
ついつい頑張って完成を急いでしまいがちでしたが、
キルト作りは、少々急いだところでどうにもなりません。
疲れたら休めばいいし、
慌てることはないんだと自分にいいきかせながら、
ゆっくり作業をすすめるように努めました。
デザインはシンプルにして。
マイペース、とよく言うけれど
ゆったりと、急ぐことなく着実に進めるという
体験は初めてのような気がしました。
思いつきや情熱に任せて突っ走り、
結局うまくいかなかったり、思い通りにならなくて
中途半端な自分に失望することが多かったのに。
できあがった作品は、素朴なものですが
とにかく完成させることができて満足でした。
幼い頃から憧れていた
ツギハギのお布団を本当に作ったのです！
| 2002年11月06日(水) | パッチワーク・キルトの本を見つけた |
就職のため上京してニ、三年過ぎたころ
ふらっと入った書店で｢パッチワーク・キルト」という
本を見つけました。
いつも行く書店では見る棚が決まっていたりするから
なかなか出会えなかったんだろうね。
仕事とオートバイが楽しくて
手作りの楽しさから遠ざかっていたし、
なんだか忘れていた自分を取り戻したみたいで
嬉しくて少し高価なその本を購入しました。
パッチワーク・キルト
秦泉寺 由子著 マコー社
当時、日本では凄い勢いで広まっており
専門誌が登場したり、様々な場所で教室が開かれる
ようになっていました。
高価な輸入物のコットン生地が手芸店で
目につくようになっていました。
とりあえず、私は
一冊の本を何度も何度も読むことから
はじめました。
布を持っていなかったし
ジックリと取り組む時間も持っていなかったのでした。
| 2002年11月05日(火) | ツギハギのお布団 |
子供の頃
多分、映画やアメリカ製のホームドラマのなかで
垣間見たのだろうと思うのだけれども
外国のお布団はツギハギである、と思っていました。
それは、質素で暖かいものという印象で、
ぜひとも自分のベットには
ツギハギのお布団が欲しいと思っていました。
中学生になった頃
ＮＨＫで｢大草原の小さな家」というドラマを見て
弟と二人で感激したのです。
きれいなツギハギのお布団！
あれが欲しい！
母が購読していた婦人雑誌で
それがパッチワークだと知りました。
学生時代通っていた喫茶店に
インテリアや生活の雑誌がそろっていて
夢中になって読んでいるうちに
アンティークキルトに関する記事を見つけました。
その記事には簡単なキルトの作り方が掲載されていて
コピーなんてものは滅多にない時代だったので
心に刻み付けるように読みました。
パッチワークとは布を縫いつなぐこと。
キルトとは布と布の間に綿のようなものを挟み
刺し子を施すこと、あるいは、刺し子を施したもののこと。
雑巾のようになるまで使われたキルトは
テレビドラマの中の美しさとは別の意味で心に響きました。
私はツギハギのお布団が欲しい。
でもそれは、単なる楽しみで作ってはいけないもの。
私はいつか
ツギハギのお布団を作る。
それは、私の人生を包むもの。
| 2002年11月04日(月) | 犬は安産の守り神なんだってば ３ |
お産が間近になると丁度冬休みシーズン！
近所の中高生に犬の散歩のアルバイトを頼んで
助けてもらいました。
子供たちの学校がはじまってからは、
散歩の時に知り合った近所の健脚おじさんに助けてもらいました。
お産から一ヶ月半経ったときから
散歩に復帰しました。
毎日、赤ちゃんと留守番してくれるご近所さんがありました。
たくさんの人に助けて頂けました。
このご縁は
犬がもたらしてくれたものです。
家に閉じこもって
アレルギーや持病や不定愁訴に悩んでいた私が
健康な赤ちゃんを無事に出産できたのは
犬と歩いたお陰です。
犬はやっぱり
安産の守り神なんだてば！
| 2002年11月03日(日) | 犬は安産の守り神なんだってば ２ |
貰った犬は、とにかく元気で表情豊かでした。
はじめのうちはこちらの身体が辛くて
へとへとでしたが、
犬可愛さにマメに歩き回っているうちに
歩きなれてきて、三ヶ月もすると
数キロの散歩を朝夕こなすようになりました。
家の周囲の公園や田園風景のなかを
少々の悪天候でも元気よく歩きました。
そうしているうちに
犬の散歩仲間に出会うようになったりもして
嬉しいことがイロイロ増えてきました。
何よりも
赤ちゃんが欲しいという出口のないトンネルを抜けて
身体のために必要だった薬や治療が
とても効果的で
生活の質が良くなったように思います。
相変わらず、散歩していないときは
静かに休んでいることが多いのですが
毎日汗ばむほど歩くことの爽快さはたまりませんでした。
不眠に悩まされることもなくなりました。
そうよ、はっきりいって運動不足だったのよっ！
何が良かったって一概にはいえないけれど
犬を貰って夏、秋、冬を歩き回って過ごしているうちに
できちゃったんですよ、赤ちゃん。
一番派手なリアクションくれたのは
婦人科の医師でした。
｢わああ、ほんとに妊娠してるよ、これ！
？？？なんでだあああ？？？あっ！犬は元気かああああ？」
当人も周囲もなんだか信じられず
嬉しいけれど、本当に出産まで持ちこたえられるのか
わからないし、自信もないし。
でも、ペースをゆるめて、少し量を減らして
犬との散歩は続けました。
多少のトラブルはあったけれど、
散歩には差し支えず、お産の一週間前まで歩き続けることができました。
何に感謝する？
私なら、犬に感謝します。
| 2002年11月02日(土) | 犬は安産の守り神なんだってば １ |
今住んでいるところに家を建てて数年になります。
イロイロな事情で短期間に引越しを繰り返したので
知り合いも極端に少なく、
身体の調子も悪くてほとんど外出せず
気ままに寝たり起きたりの暮らしをしていました。
近所に趣味の仲間ができ、そのご縁で
元気すぎて手に負えず手放された七ヶ月のビーグル犬を
もらうことになりました。
名前を呼んでも振り向かず、でもかまってもらいたくて騒ぐ
しつけに失敗した子犬。
身体は成犬に近いけれど、頭と足がやたらと大きくて
バランスの悪い犬。
少しずつ散歩の距離を伸ばしながら、歩くようになりました。
なでると興奮して噛むので困り、
とにかく散歩に精を出すことにしました。
やたらと引っ張る癖は今も直すことができず
身体にベルトを巻いて、引き綱を離さないようにしながら。
一月過ぎたら名前を呼ぶと振り向くようになりました。
私は風邪をこじらせてゼンソクの大発作を起こして入院！
それを機会に
子宝を望んで控えていた持病の薬をきちんと飲むことにしました。
結婚十ニ年。
少し寂しかったけれど
なんだか人生の節目が来たような気がしたのでした。
| 2002年11月01日(金) | ミッキーマウスと同じ誕生日なんだよ |
はじめまして、ふくろうボタンです。
ホームページ制作を検討しているうちに、
日記だけでも始めておこうかと思い立ってエンピツに登録しました。
日記に自己紹介ってのも妙な気がするんだけれども
まあ、いつか奇特な読者さんが現れないとも限らないので
過去日記に、プロフィールと雑感を記しておこうと思います。
ハンドルネーム ふくろうボタン
生年月日 １９６×年１１月１８日、妙齢ってやつか
ミッキーマウスと同じ誕生日ってのが密かな喜び〜
性別 子供が産めたので女と証明された
家族 夫、三歳の息子、五歳オスのビーグル犬一匹
趣味 パッチワーク・キルト制作、散歩、読書、文章を書く
出身地 岩手県
賞罰 なし
１５歳のときに進学のため生家を離れ、二十歳のときに就職のため上京。
八王子市に十三年暮らしました。その間に結婚。
現在は夫の故郷に近い青森県の小さな町で暮らしています。
イロイロなアレルギーと慢性のの持病のため、
時々聞こえが悪くなるという都合のよい耳を持っています。
耳の都合が面倒なので、仕事に出たり車の運転はしません。
これが簡単なプロフィールです。
日記の本編は２００３年１月５日からです。
よろしくね！
