きりんの脱臼
DiaryINDEXwill
きりん脱臼商会BBS][きりんむすび][短詩型のページ μ][キメラ・キマイラ

ここは、なかはられいこ(川柳作家)と村上きわみ(歌人)の コラボレーションサイトです。(ゲスト有り)
BBSもあります。ご意見・ご感想など気軽にお寄せくださいね。
メールマガジン「きりんむすび」もどうぞよろしく。


2002年10月29日(火) 村上きわみ

背景はあざみに固定されました  なかはられいこ

「そこはゆるくむすんで」

いきなり声をかけられた。郊外の大型書店。新書の棚の前に立っていたときの
ことだ。ふりかえると見事な白髪の婦人が微笑んでいる。みるからに複雑なパ
ターンから仕立てられたことのわかるコートは、足首までとどく長さだ。緻密
な布地は、秋の枯れ野のように赤茶から金へのグラデーションをなしている。

「なにか?」
「そこはゆるくむすんでくださらないと困ります」
「はあ」
「あなた、余地というものをご存じない。いつかそれが致命傷になりましてよ」

戸惑った。興味をひかれたことは確かだが、このまま会話をつないでいくべき
かどうか迷ったのだった。コートひとつとっても、趣味のいい婦人だというこ
とがみてとれた。お金のかけかたに品がある。何代もかけて身についてきた立
ち居振る舞いなのだろう、首をかしげてこちらを覗き込む仕草は可愛らしく、
それでいて、世俗的なものとはきっちり距離をおくような高邁さも感じられた。

「あの、どこかでお目にかかりましたか?」
「ゆるくむすんだからといって、逃げていってしまうとは限らないわ。世界と
あなたとの契約は、もうとっくに成立しているのだもの」
「契約、ですか」
「むすびめはゆるく、そして堂々と、よ」

彼女はそれだけ言うと、ぱたぱたと身体を折り畳み、みるみるうちに床のPタ
イルの継ぎ目に吸い込まれていった。一連の動きがあまりに自然だったので、
その光景を奇妙だと感じるひまもなかったが、よく見ると彼女が吸い込まれて
いったタイルの継ぎ目は、長いことぶるぶると震えているようだった。
やれやれ、今日はもう帰ったほうがよさそうだ。ぼくは頭をかるく振りながら
その場を離れた。それにしても、と、改めて彼女のことばを反芻する。
ゆるく、堂々と? 

ほころびもほろびも遠いものとして葡萄の種子を吐き出している  村上きわみ


2002年10月25日(金) なかはられいこ

カルバドスふりかけている 火をつける 部屋中におまえが匂いたつ  村上きわみ

ほら、この匂いだ。
生まれる前から知ってるような、
ひどくなつかしくて危険な匂い。

たとえば部屋中に薔薇もようの絨毯が敷き詰めてあるとする。
ぼくは薔薇の花のところを踏まないように、注意ぶかく歩く。
なぜって、うっかり踏もうものなら、
薔薇はすぐさま絨毯の模様であることをやめて、
ぼくの足を呑みこみにかかるに決まってるからだ。
いつか植物図鑑で見た食虫花みたいに。
ようするに世界ってのはそこいらじゅう穴だらけだってこと。
だけど、ほんのすこし気をつけていれば気づくことができる。
だって穴は匂うからだ。
きみ、知ってた?
高級感だかなんだか知らないけど、
薔薇もようの絨毯なんて悪趣味にもほどがあるよね。
薔薇を踏まないようにジャンプしたり、
おおまわりをしたりしなきゃいけないぼくの身にもなってほしいよ。
そんな苦労なんてこれっぽっちも知らないで、
おとなたちはみんな、きまって「まっすぐ歩きなさい」って言う。
やれやれ、だ。

こうやって歩道を歩くときも気をゆるしちゃいけない。
敷石と敷石のつなぎ目を踏むと異次元に落ちるんだぜ。
ほら、ひどくなつかしい匂いがするだろ?
ぼくは以前、黒い猫が消えるのをこの目で見たんだ。
請け合ってもいいけど、あの猫はいま異次元にいるね。

あれ? きみ?
……なんだ、踏んじゃったの?
だから言ったろ、世界はいたるところ穴だらけなんだって……。

背景はあざみに固定されました  なかはられいこ


2002年10月20日(日) 村上きわみ

くっつけてちゃんと南の島にして  なかはられいこ

とこしえ、と、呼ぶ。
せつな と、応える。

ふたりがそう呼び合っているあいだは、誰も手出しができないのだった。かみさまも。

「ねえ、とこしえ」と、せつな。
「なに、せつな」と、とこしえ。

無人島に流れ着いた恋人同士でもあるまいし、と、意地悪なわたしは思う。
厄介なことに、これは、たぶん、嫉妬だ。または憧憬。

「君のうしろに見えかくれしているそのグレーのもやもやは何?」
ある日、とこしえは言った。
「これはあたしの、瞬間から切り離されたまま漂っている“迷い”よ」
せつなは応えた。

「アップルパイの中にもぐりこんだみたいだ」
とこしえはくすくす笑う。
「ずっとこうしていましょうね」
せつなはしずかに目を閉じている。
   
《えいえんを口にしたものは禁固百年の刑》という法律をつくろう。
抱きあったまま動かない二人の、胸と胸の隙間に爪を差し込んで風を送るのだ。
世界中であらかじめうしなわれた恋人たちがすぶ濡れている。
火を、ともそう。

カルバドスふりかけている 火をつける 部屋中におまえが匂いたつ  村上きわみ


2002年10月18日(金) なかはられいこ

くるみくるくるったくるみくくられてくびられている くるみはにがい  村上きわみ

二丁目のヤマシタさんちのおじいちゃんが死んだ。ノウコウソクで。きょうがオツ
ヤであしたがお葬式だって、ママが言ってた。

だれにも言ってないけど、あたしはきのうヤマシタのおじいちゃんと会ったんだ。
角のポストの横にある柿の木んとこで。おじいちゃんは柿の木をじっと見上げてた。
あたしが通りすぎようとすると、ふりむいて、おいでおいでをした。

ほんとのこと言うとそばに行きたくなかった。だって、おじいちゃんは歯がないし、
だいいち、手とか顔に黒いてんてんがあってきもちわるい。そう言うとママは「お
としよりにたいして失礼でしょう!」って怒る。右っかわの眉をつり上げて。
ああ、ママはね、眉のかたちがきれいなのが自慢なの。だからね、怒るときにそ
うするとエレガントに見えるって固く信じてるんだ。
ママはそう言って怒るけど、こころの中ではあたしと同じこと思ってる。あれはお
正月に長崎のおばあちゃんちに行ったときのことだった。おばあちゃんの入れ
歯が入ったコップを見つけて、「きもちわるいわね!」ってパパに怒ってたのを
あたしは覚えてる。そのときも右っかわの眉はちゃんとつり上がってた。

それですごく迷ったんだけど、しらんぷりもできなくて、そばに行ってみた。そし
たらね、黒いてんてんがいっぱいついた手を出してクルミをくれたの。2こあるう
ちのいっこ。あれってロウカボウシのために指の運動するやつじゃないかなあ。
テレビで見たことあるから。あたしとしてはそんなのもらっても困る。困るんだ
けど、なぜか「いらない」って言えなかったの。なんかね、運命っていうの? 
しょうがないな、っていう気になっちゃった。それでしかたなくスカートのポケット
に入れたの。そしたらおじいちゃん、うれしそうに笑ったんだ。歯のない口を
パカっと開けて。そのパカっ、がすごくおかしくって、笑ったの。笑い出したら
止まらなくなって、ふたりでしばらく笑った。
それだけなんだ。それだけなんだけど……。

ノウコウソクって、脳に血が行かなくなる病気らしい。どうして血が止まると死ぬ
の? ってママに訊いたら、「お花だってお水をあげないと枯れるでしょ」って言
ってた。ママってときどきへいきでミモフタモナイことを言う。「ミモフタモナイ」っ
て言葉は、このまえマサキ先生から教わった。

ポケットに入れっぱなしになってたクルミはあたたかい。握りしめてると、きのう、
ちょっとだけ触った、おじいちゃんのゴツゴツした手を思い出す。骨と皮だけで
できてるみたいな手。指の運動とかしてたのかなあ、このクルミで。
だけど、なんでヤマシタのおじいちゃんはこれをあたしにくれたりしたんだろう。

なんで?

くっつけてちゃんと南の島にして  なかはられいこ


2002年10月15日(火) 村上きわみ

口からEnterあ、あ、あ、秋が洩れてる  なかはられいこ

深刻な話をしようってわけじゃないんだ。ただ、君ならどう思うか聞いてみた
いと思ってね。いや、だから、僕がトラブルに見舞われているとか、重篤な病
におかされているとか、ほんとそんなんじゃなくてさ、ただ、君ならどう考え
るんだろうと思ったら確かめないではいられなくなって、それでこうやって訪
ねて来ちゃったってわけ。うん、そう、うんうん、僕はとても元気だよ。幸い
仕事も順調だし、家族もみな変わりない。たださ、こう、なんていうかな、紅
葉ってあるじゃない、え? だから紅葉。あの掌みたいなかたちの、秋になる
と赤くなったりするやつ。そうそう、紅葉。その紅葉の樹をね、じぃーーっと
見るでしょう? 見ないの? ああそうか、君はそもそも「見ない」んだ。な
るほどなー、よく見ないでいられるねえ、あんなに「見て!」ってうるさいく
らい言ってるのに。ん? なにが? だから、紅葉が。言ってるじゃない、ざ
わざわからだ全部をゆすりながら、なんのって紅葉のからだだよ。いや、それ
はまあ確かに樹なんだけどさ、じゃあいいよ、樹でも、その樹全体をゆすりな
がら「あたしを見てあたしを見て」って言うのが聞こえるだろう? 近くを通
りすぎたりした時に。聞こえるさ。あんなにはっきり聞こえてるのに、君、あ
んがい嘘つきなんだな。でさ、僕がたまらなくなってちらっと見るわけ、紅葉
の樹を。そしたらとたんに、ぞわぞわぞわっとまた樹が揺れてさ、「見たわね
あなた見たわねどうして見たのよ見てはいけないってあれほど」ってものすご
い剣幕で怒るのさ。何みたいだって? つるにょうぼう? なにそれ、知らな
い。最近は夢の中まで紅葉が敷き詰められていてさ、それはもう隙間なくびっ
しり一面の紅葉なんだ、夢がね。でさ、僕が思うに、え? いや昼めしはまだ
だけど、いいよ腹へってないし、それより、え? 鰻? ああ鰻はすきだよ、
むかしっから鰻には目がないんだ。でもまだ話がさ、え? タカクラ? あの
タカクラミドリ? ゼミで一緒だった? そりゃあ好きだったよ、彼女にはみ
んな夢中だったじゃないか。へええ、俺のことそんなふうに言ってたんだぁ。
ふうん。はは、そりゃあ嬉しいけどさぁ、で、なんの話だっけ。あ、鰻ね。君
知ってるかな? 鰻が書いた詩のこと。え、知らない? そもそも鰻ってのは、

くるみくるくるったくるみくくられてくびられている くるみはにがい  村上きわみ


2002年10月10日(木) なかはられいこ

ゆるしてたすけてゆるしてダリア 満開のぽんぽんダリア ゆるしてほしい  村上きわみ

あら、呼んだ? あたし、ぽんぽんダリア。なぁに驚いてんの、いやぁね。
話しかけたのあなたのほうでしょ。あたしあなたのこと知ってるわよ。ずっと
前から。なんかあったのね、つらいこと? あたしでよかったら聞いたげるわよ。
だってあなた、いつもあたしに声かけてくれるじゃない。

ここんちの人たちは、あたしのことあんまり好きじゃないみたいなの。
ほら、あたしって見た目ゴージャスじゃない。だから万人受けしないのよねぇ。
みんなもっと可憐で儚げな花が好きみたい。小市民っていやぁね。しかも名前
がぽんぽんダリアときてる。ぽんぽん……。そりゃあ、ぽんぽんしてるかもし
れないわよ、実際。それは認めるわ。水分少ないし。だけど、それにしてもよ、
なんてセンスのないネーミングなのかしら、ったく、あったまくるわ。わすれ
な草ちゃんやスイートピーちゃんやひなげしちゃんとえらい違いだと思わない?
差別だわ。この前もね、イヌフグリさんやスベリヒユさんやサルスベリさんた
ちと相談したのよ。あたしたちで組合作って無期限ストライキやりましょうか
って。

あら、話が逸れたわね。で、なんだっけ? ああ、そうそう、あなただけなの、
いつも話しかけてくれるの。だから聞いてあげるわ。あ、言いたくなかったら
無理して言わなくてもいいのよ。泣きたいなら泣いてもいいし。葉っぱで隠し
てあげるから思いっきり泣いちゃえば? あたしもね、泣きたくなるときある
のよ。でもさ、水分少ないじゃない。泣くとあとがたいへんなの。根っこはパ
サパサになるし、葉っぱは萎れるし、首んとこはふにゃふにゃになるし。昨日
もヒマワリさんとお話したんだけど、たいへんよぉ、彼女。ほら、なにしろイ
メージってものがあるでしょう? 人間の作った。あたしに言わせりゃ、ただ
の勝手な思いこみなんだけどさ、それを大切にしてあげたいんだって。尊敬し
ちゃう。

いやだ、また話が逸れた。そうよ、それでもいったん棚上げにしといたほうがい
いことだってあるんだわ。泣くだけ泣いたら今日はとりあえず終わるじゃない。
明日になってまだつらかったら泣きやまなきゃいいのよ。それで明日も終わるじ
ゃない。ずっと泣いてればそのうち疲れるしお腹もすくわ。「ここまできたらギ
ネス記録を狙おうかな」なんて思えてくるかもよ。そういうもんよ、体験上。
あら、意外? あたしだってけっこうつらい目や悲しい目にあってんのよ。なの
にこんなお気楽そうな名前つけられちゃって、ぽんぽんだって。ぽんぽん。あん
まりだわ。

あたしね、クラビクラっていう名前になるのが夢なの、ぶっちゃけたはなし。
クラビクラってなんだか知らないんだけど、なんかいいでしょ。え? クラビ
クラって鎖骨のことなの? ふーん。……で、鎖骨ってなに? えっ! 骨!
ショック。これでも植物仲間のあいだじゃ物知りで通ってるのよ。でもさ、知
らなくったってしかたないわよね。だってあたしには無いんですもの、骨。
あーら、笑ったわね。そうこなくっちゃ。え? 行くの? そう。またいらっ
しゃいな。もし無期限ストに突入してたら差し入れ持ってきて、ね。

口からEnterあ、あ、あ、秋が洩れてる  なかはられいこ


2002年10月08日(火) 村上きわみ

しわくちゃの空とぼくとを記憶する  なかはられいこ

ぼくらは、ペニシリン注射の順番を待っている子どものように無力だった。

ためしにノートにそう書いてみる。うん、わるくない。明日、タチバナに見
せよう。タチバナならきっとわかってくれる。この感じ、あいつならきっと
わかるはずだ。

「ちらかった部屋にも秩序というものがある」なんて言葉をまだ知らなかっ
た頃、いきなり部屋に入ってきたママが顔を歪めて滝のように喋り始めるの
を、ぼくは滝つぼの真ん中でずぶ濡れになった修行僧のようにじっと聞いて
いた。ママの気がすむまで。だって他にどうすることができた? 
今はちがう。ぼくも少しは利口になった。ママのため息を、世界が終わる合
図のように感じて布団をかぶって震えていたあの頃とはちがう。そうさ、全
然ちがう。ぼくは少しだけわかってきたんだ。きっとママは、ええと、つま
りママは、混乱している自分のことを、実は結構気に入ってるんじゃないの
かな。そうでなきゃあんなに乱暴にぼくを愛したりするはずないだろう? 

ママが叫びながら泣いて、泣きながらぼくを殴って、殴りながら抱きしめて
「ごめんねごめんね」と言うたびに、ぼくはなるべく遠い未来のことを考え
てその場をやりすごす。あるいは隣のクラスにやってきた転校生のヒイラギ
のことを考えるんだ。ママが「お前がいないと生きてゆけない」とぼくの髪
を撫でている間中、全身からいやな汗が出る。そんな時もぼくはヒイラギの
ことを考えている。ヒイラギはきっと汗なんかかかないだろうな。あいつは
いつもすました顔で図書室の隅で本を読んでいる。一度だけ背表紙を盗み見
たら『冷血』と書いてあった。カポーティか。なんてませた小学生だ。

そうじゃなくてぼくとママの話だ。はっきり言ってママのことはかわいそう
に思うけど、だけど“それ”はぼくの抱えるべき問題じゃないと思うんだ。
(ああ、冷血ってそういう意味なのか? ぼくは冷血かな、ヒイラギ。)
殴られるのにも抱きしめられるのにも慣れた。だけど、だからといってぼく
はママの問題を“相続”するつもりはないよ。そのことをどう言えばわかっ
てくれるのかな。頼むよ、ママ。ぼくはテディ・ベアじゃない。

明日タチバナに会ったら、今日書いたノートを点検してもらおう。あいつは
いつもクールだから、きっとぼくの考えのゆるいところを指摘してくれるだ
ろう。「お前はお前のママから何一つ“相続”する必要はない」って、実は
タチバナがぼくに言った言葉なんだ。ぼくは自分がそんなふうに考えること
を赦されているなんてちっとも知らなかった。タチバナは最高だ。あいつと
話していると、ぼくは、跳び箱を20段くらい平気で飛べそうな気がしてくる。
そしてヒイラギ。明日こそあいつに話しかけてみようと思う。あの前髪の奥
に隠している草食動物みたいな目を、まっすぐ見つめよう。そうだな、最初
のひとことはこんな感じだ。
「ヒイラギ、お前、セリーヌ好きか? 俺はきらいだ」

ゆるしてたすけてゆるしてダリア 満開のぽんぽんダリア ゆるしてほしい  村上きわみ


2002年10月07日(月) なかはられいこ

雨なので ポケットの中のくしゃくしゃのレシートをわたしにくださいな  村上きわみ

拝啓。
きのう、ドトールの柳橋店ですれちがったものです。
あなたが座っていた席にくしゃくしゃのレシートが一枚落ちていました。
わたしは噛んでたガムを捨てようとして、
なにげなく皺を伸ばしてみたのでした。
ファミリーマートのレシートでしたね。
おにぎり2個と、洗濯バサミと、ウナコーワ。
「ふっ」と笑いました。

いや、ですからね、たとえばあれが
紀伊國屋書店とかタワーレコードとかESSOだとかのレシートならば、
わたしは「ふーん」と思ってそのままガムを丸めて捨てたでしょう。
100歩ゆずって、ファミリーマートのだとしてもですね、
スパゲティと、歯ブラシと、シェービングクリームであったならば、
やっぱり「ふーん」と思っただけなような気がします。

わかりますか?
この「ふーん」と「ふっ」の差は大きいです。
あなたがおにぎりを食べながら洗濯機に洗剤を放り込んでるところや、
ウナコーワを塗って「くー。」とか言ってるところを想像するだけで、
はからずも口元がゆるみます。
それはなんだか、ほわんほわんしたしあわせな気分です。
たぶん、もう二度と会わないでしょうけれど、
いつかどこかのコンビニですれ違うこともあるかもしれませんね。
それまでどうぞお元気で。               かしこ。

しわくちゃの空とぼくとを記憶する  なかはられいこ


2002年10月06日(日) 村上きわみ

あいさつはしたし雨だし、だいじょうぶ  なかはられいこ

むかしむかし、とある森の奥に「どうしようの人」がひとりで住んでいました。
「どうしようの人」はとてもこわがりなので、四六時中「どうしよう」と考えて
夜も眠れませんでした。
・・・眠っているあいだに空が破れてしまったらどうしよう。
・・・明日の朝、枕元で巨大な栗鼠がじぃっとこっちを見ていたらどうしよう。
「どうしようの人」はどうしようと考えるのが仕事のようなものなので、こんな
ことはいくらでも思いつくのでした。

同じ頃、川のほとりには「だいじょうぶの人」がひとりで暮らしていました。
「だいじょうぶの人」だからといって何事にも確信をもっている、というわけで
はありません。「困ったなぁ、でも、だいじょうぶ(確信はないけど)」という
のが彼の基本スタンスです。まあ、口癖みたいなものです。けれど「だいじょう
ぶの人」はその口癖のおかげで、とりあえず夜はぐっすり眠れるのでした。

と、ここまできて「当然この先ふたりはどこかで出会うんだろう」と思った方に
は申し訳ありませんが、ふたりは一生出会うことなく終わります。
「どうしようの人」は森の奥で、「だいじょうぶの人」は川のほとりで、ふたり
別々に「どうしよう」「だいじょうぶ」と言い続けながら、生涯を終えます。
それだけのお話。教訓もオチもありません。

でも、ちょっとだけ、会わせてみたかったよね。

雨なので ポケットの中のくしゃくしゃのレシートをわたしにくださいな  村上きわみ


2002年10月05日(土) なかはられいこ

林檎さりさり(ひみつのじゅもんくりかえすクロコダイルだ)林檎さりさり  村上きわみ

むかし「りんごを囓ると血が出ませんか?」っていうCMがあった。
いまは「ご家族の歯を守るのは、おかあさん、あなたです」ってやってる。
(脅迫じゃん、それ)と、おかあさんであるわたしは思う。
誰かが誰かを守れることなんか、ほんとうにあるんだろうか?
たとえそれが歯であったとしても。世界はそんなにやわくないぞ。
ヒーローだって眠らなきゃなんないし、ご飯も食べなきゃなんないし、
トイレにも行かなきゃなんない。
電車は遅れるかもしれないし、道路は渋滞しているかもしれない。
助けてほしくってあわてて笛を吹いても、間に合わないことばっかりだ。
そんなときは、たったひとりで世界に立ち向かわなきゃいけないんだ。
なんだか泣きたくなってくる。
でも、だいじょうぶ。
ひみつのじゅもんさえ唱えれば、へいき。強いんだからね。
ただし、ひみつがひみつである間は、だ。
はい、ここ、だいじですよ。
アンダーライン引いときましょうね。

あいさつはしたし雨だし、だいじょうぶ  なかはられいこ


2002年10月04日(金) 村上きわみ

「あしたね」ってだれかが言って彼の国の丘のきりんは脱臼したの  なかはられいこ

 だけどそうは言っても「あした」は永遠に「あした」のままのような気がして
こわいような腹が立つような複雑な気分になるよ。「あたしのあした!」とか、
「あしたのあたし!」とか大声で叫びながら、誰もいなくなったグラウンドのす
みっこで鉄棒にぶらさがって蝙蝠になってみても、さっぱり返事はかえってこな
いんだよね。あたりは暗くなってくるしおなかはすいてくるし仕方がないから自
転車を立ち漕ぎしながら猛スピードで家に帰ったら、そんな日に限って食卓には
あたしのだいっきらいな人参スープがのってるし。「世界は目に見えない陰謀で
満ちている」って誰の言葉だったっけ。ああもう、こうなったら三倍速で大人に
なってやる。大人になって、毎日ホットケーキ食べて暮らすんだ。テーブルクロ
スがシロップでべとべとになっても平気な、最強無敵の大人になってやるからね。
待ってろ、世界。            (ミハル・11歳・射手座・B型)

林檎さりさり(ひみつのじゅもんくりかえすクロコダイルだ)林檎さりさり  村上きわみ


きりん脱臼商会 |MAILBBS

My追加