読書好きには二通りあり、物語がひたすら好きな人、本自体も好きで、本棚にきれいに管理している人。私は明らかに前者だ。昔（中学・高校の頃）は、本を読み終えると書棚に並べるのが大好きだった。一人ずつ作家を攻略し、並べ立てて喜んでいた。自分の存在証明のように思っていた。いつか書庫に乱雑に放り込むようになってしまった。生活に余裕がないせいだろう。残念なことである。