お昼に、妹から携帯メールが来た。

「今日はママの誕生日だね。お祝いしたかったね」

なんどかやりとりをして、父は誕生日だと
気がついてないんじゃない？って言ってた。

母は、自分にこだわるものがあって
好みもうるさかったから、誕生日になにかあげても
喜ばないことから、いつの間にかプレゼントは
あげなくなってた。
誕生日だって気がついてても、わざわざ電話して
おめでとうって言うことも無くなってた。

先月ベッドの上で人工呼吸器をつけて
意識の無い状態でいたとき
なんとなく、「来月の誕生日を祝えるのかな」と
思ったりしてた。

今日からは”生きていれば○○才”っていう言い方に
なっちゃうんだね。