2003年スペイン　監督ペドロ・アルモドバル
キャスト　レオノール・ワトリング　ハビエル・カマラ　ダリオ・グランディネッティ　ロサリオ・フローレス　ジェラルディン・チャップリン

交通事故で昏睡状態のまま眠りつづけるアリシアと彼女を4年間介護してきたベニグノ。彼女の身の回りの世話はもちろん、日常の出来事や見てきた舞台や映画の話をつねに語りかける彼。
眠っているアリシアがとても美しくて。ほんの少し口をあけてまるで彼の話を聞いているかのような横顔、横たわるからだの線の美しさ。
体を洗ったあとで、ふわっとかけられる薄いサテンのような布地の服。白い腿をマッサージしてゆくベニグノの指のその確かな動き・・神秘的なのに、どこか官能的でどきどきしてしまう。

一方、マルコもまた昏睡状態に陥った恋人リディアに付き添っている。しかし、彼は彼女に話し掛けることが出来ない。困惑する彼にベニグノは声をかける。
「話し掛けて。女性の脳は神秘的だから」

ベニグノが彼女に対する絶対的な愛ゆえにか、してしまった行為は決して許されることでは無いと思う。
でもそのことが生み出した奇跡に・・なんとも複雑な気持ちになってしまった。
ベニグノがマルコに向かって､君を抱きしめたいと言い、ガラス越しに手を合わすシーンには思わず涙がでてしまった。
このマルコが、すごく優しい人なんです。蛇を見ては昔の彼女を思い出して涙し、バレエを見たり、歌を聴いても涙する・・
そんな彼もベニグノと同じように孤独を感じていたから。

おすぎさんのように１００年分は泣けなかったな〜。
ラストに少し光が感じられてほっとしたくらい。アリシアとマルコの間におかれた椅子。それはベニグノの席。
もし出来ることならば、彼のことを語って欲しい。どんなに彼女を愛していたか。
でももしかしたら、彼女は感じていたのかもしれないなあ。
記憶の中で。「女性の脳は神秘的だから」

劇中いろいろなバレエや舞台、サイレント映画が登場します。
それがどれもとても印象的。サイレント映画の「縮ゆく恋人」のあのシーンには驚きましたけど（汗）子どもと一緒だったので・・・

観終わってからも、いろいろ感じさせる映画、たぶんまだまだしばらく余韻に浸ることでしょう。