カウントダウンが始まる。「いつ」と示されていない最後の日。もう自宅に伝言しないと決めた。手を煩わせるのは嫌だ。同じ場所に存在しないかのように、ここで見ている。そのために来たのだから。もうすぐ最後の「祭り」らしく、派手な祭りを。