そうやって、あたしの間抜けな口が無遠慮な言葉を紡ぐ前に
彼女は目を逸らすと、また姿をふっと消してしまった。
現れたときと同じくらい唐突に。

急に力が抜けて、起こしていた体がへなへなと崩れた。
部屋にはまだ、彼女の残り香というか、ほんの微かな気配の残滓が漂っている。
その微かな気配が、あたしに妙な寂しさを覚えさせた。

あたしは、あの頃の、彼女が生きていた頃の、彼女の残していく刺すような気配を思い出す。
スカートと後ろ髪をいつだってきっぱりとひるがえして
決して振り返らずに廊下を曲がって行った彼女の残した気配。
4月、帰り道、満開の桜の森を、舞い散る桜の花弁なんか厭わずに
歩き去って行く彼女の背中。その気配。
彼女の後ろ姿はすっぱりと現実を切り取ってしまうのだ。

今のあたしの部屋に漂う微かな気配は、あの頃のそれとは全く違って
むしろあたしに、分かっていたはずの彼女の不在を、現実を、これでもかと突きつけてくる。
寂しくて無視してしまいたいその気配は、現実は
執拗にあたしの中に潜り込んでこようとする。

彼女はもういない。もういないのだ。

どうして死んだのかを知ろうとも、思い出そうともしなかったのは。
セーラー服のまま彼女が死んだなんて、出来すぎた物語みたいなことに執着したのは。

あたしは、それだけは禁じていたはずなのに
いつのまにか抱きすくめていた毛布に水滴をぽたりと落としてしまう。
視界が滲んで、窓から刺す月明かりが何重にも見える。
「ぐ…うう…」
毛布を顔に押し付けて、あたしは、潜り込んでこようとする現実と
あたしの内を這い上がってくる、泣き叫びたい衝動とをやりすごそうとした。
受け入れてしまったらすべてが消えてしまう気がする。

畜生、あたしは彼女に、置いていかれたなんて認めたくないのに。

ざざ、と窓の外で風が音をたてている。
はっとして、水滴だらけの目を窓に向けると（だからそれは決して涙ではないのだ）
桜の花弁が風に乗ってうずまいて、闇夜に白い雨を降らせていた。



美術館の奥に閉じ込められた陶器はきっと、


彼女の立っていた辺り
ほのかに光ってさえ見えるそれは
彼女の陶器みたいな、控えめな艶やかさを持った肌のようで



中　　　　　　途

えのもと ｜MAIL