INDEX｜past｜will
| 2003年02月18日(火) | 彼がいなくなった日から |
自分を振り返るときに必ず思い出す人がいる。彼とは小学校で一緒だった。違う中学に進んでからも、道端で私を見つけると大きな声で遠くから呼んでくれた。
高校2年の今ごろ、彼はバイク事故でいなくなってしまった。一週間意識不明の状態が続き、そのままいなくなった。私はその間、毎日毎日病院に通った。たぶん、見舞いや心配という気持ちよりも、彼の事故に対し、あまりにもリアル感がなく、病院へ通うことによってそれを感じようとしていたのだと思う。病院では、私が知っている友人や彼の中学以後の友人が毎日ロビーにたむろっていた。私は、中学以後、彼と特別に親しくしたわけではないが、親同士が仲良かったというためか、彼の親にまるで私が彼の恋人のような言葉をかけられていた覚えがある。「大丈夫だから。君を置いていかないから」と何度も言われた。その時、申し訳なさでいっぱいだったのを覚えている。
彼がいなくなった日、それを病院で彼の父親から皆に伝えられたとき、みんなが一斉に泣き出した。自動販売機を殴りつけるものもいた。私はうずくまりながら、必死に泣こうとしていた。そんな皆に対し、彼の小学校以来の親友が涙を流さずに冷静に言葉をかけていた。私に対して「立てよ」と言った彼の声を今も覚えている。いなくなってしまった彼は、その親友に会いにバイクで家を訪ねたが不在だったため、自宅へ戻ろうとしたその帰り道で、事故にあった。たぶん、その親友はそこで泣いて暴れていた誰よりも悲しみを持っていたであろう。その彼が冷静に振舞っている姿によって、私は余計自分のリアル感の乏しさや、皆の暴れている姿を「映画みたい」と思ってしまった自分のひどさを思い知らされた。
さすがに、もう息をしていない彼と会ったときは、涙が出てきたが、その後も必死に彼はいない。彼はいない。これは現実なのだ。私は、私の友人を一人なくしたのだと自分に言い聞かせ、必死に悲しもうとしていた。
あれから、だいぶ時が流れた。今でも時々彼の家に遊びに行く。彼の写真は、いつまでも10代のままとまっている。その事実によって、私は自分に流れているときを感じ、そして彼の時が止まっていることを知る。それを思い知らされるたびに、私は私の人生を振り返り、彼の止まった時と比較する。彼には流れなかった時間が私にはある。彼には流れない時間が、これからも私にはある。私は、私に流れる時間を生きなければならない。
時間がたてばたつ程、私に流れる時間と彼に流れた時間の差が大きくなればなる程、彼がいなくなってしまったという事実を実感し始めている。そして、それを実感するたびに私は私に流れる時間を無駄にしてはいけないと思いしらされるのだ。
