2日ばかり寝付けなかった私ですが。
3時にはっと目が覚めて、電気つけっぱなし＆日記書きかけ……。
ちょっと疲れたと思ってベッドの上に来てしまったのが敗因？
9時過ぎに母に起こされるまで寝てました。

10時過ぎに、母と2人で刈谷総合病院に。
親知らず3本を抜く日程を相談しに行くことになったのでした。

刈谷総合、っていうと5歳の夏に入院したことが。
母曰く、「あんまり病名を人に言わない方がいい」らしいんですが、
イマイチ私はその感覚がよくわかりません。

自分的には盲腸と大差ないように思ってるんですが。
昔は縫った後があったんですが、いつの間にか消えてました。

今覚えてるのは、入院中に幼稚園の先生がお見舞いに来てくれたこと、
麻酔をかけられたからか、手術室に入った後の記憶がないことくらい。

最初に症状が出た時、しばらくは母が処置してたと今日聞いて驚愕。
それって素人に対処できるものだったんだ……！でも。
こ、怖……！入院は数日後、だったのかな。それでいーのか？

何年ぶりに来たんだろうと思いながら中に入ってった。
母が診察券をなくしたために再発行を頼んだら、データを調べられた。
最後に来たのが平成9年だとわかった。
あ、そんな時にも来てたんだ。全く覚えてないな……。

受診票をもらったら、正確な日付がわかった。2月2日。中2の冬。
その時期って……？確信がなかったけど帰宅したら日記を発見。
日記は時期によって書いてたり書いてなかったりする。

朝、起きたら何となく左耳下が痛かった。
そこでいきなり刈谷総合に行くことになった。
これが、やっぱり待ち時間をとった。1時間以上待って、やっと呼ばれた。
その間、寝たり本読んだりしてた。
で、呼ばれた結果、中耳の初期らしい。薬出されて帰った。
しかーし、このせいで、今日の図書館行きは中止。くそーっ。
CDの期限とっくに切れてるのに。

書き写すと、こんな感じの日記でした。
本のタイトルが書いてあったけど、途中で省略してあって何だか謎。
2月2日は日曜だったんで、わざわざ刈谷まで行ったみたいです。
そういえばこの時期は＜彼＞が刈谷にいたんでしたっけ。

新しい診察券を受け取ってから、歯科に行って問診表に記入。
あ、またこの項目に答えないといけないのか。
……と思ってたらレントゲンが待ってた。そっかそれで。

毎度毎度、ちょっとだけドキリとさせられる。たぶん大丈夫……？って。
これって万一大丈夫じゃなかった場合どうなるんだろう。

レントゲンを撮った後は、結構待たされたなぁ。1時間弱？
万博の時と違ってちゃんと座れてる分マシだけど。

待ってる時、車椅子のおばあさんに「もうすぐ看護婦さんが来るからね」、
って話しかけてる人を見かけた。服からして間違いなく病院の人。
「あ、現場でも必ずしも看護師で統一されてるわけじゃないんだ」
と発見。まだまだ看護婦の方が馴染みがあるのかなぁ。

そして呼ばれて中に入ってって、軽く口の中を見せた。
その後、抜歯の日程の相談。
2回に分けるか、入院して1日で済ませるかどっちがいい？、ってことに。
痛いの2回も経験するのやだなー、ってことで入院を選択。

でもまさか12月までいっぱいだとは思わなかったな……！
総合病院だし、それなりに混んでるのかなとは思ってたけど。
てなわけで、8日に検査、14〜15日に泊まり、22日に抜糸という予定に。
果たしてイヴの日にまともに食事ができるんだろうか。

会計の受付の機械があってすごいなぁと思った。機械化されてる。
支払いははカードで。「病院でもVISAが使えます♪」
ってCMがあったなーと思い出しつつ。
最初は母のカードで払おうと思ったら使えなかったんで私ので。
帰宅後に父に確認したら暗証番号が間違ってた。

その後、東浦のイオンに。
今日はようやく先週のドライブのことを話した。
病院に向かう途中、昔私が運転した道を通って「私もまた運転したいなー」、
って言ったら「アピタの駐車場で練習してから」って。

それで「そういえばI君は練習したんかね？」と言ってきた時、肯定した。
私が運転の話をすれば、必然的に結びつけるだろうなと思ってた。

でもそのアピタの駐車場に＜彼＞を連れてきたことは言ってない。
どこを走ったの、って訊かれた時には会社の近く、とだけ言った。
あと、いつの話なのかも訊かれなくて言わなかった。

食事はイオンのラーメン屋さんにした。

私がうっかり、食べかけた餃子をタレの上に落として飛んだ時、
「やると思った。そんな雑なことばっかりやっとるとフラレるに」と母が。

雑、ねぇ。気にしてることの1つだけど、これって気質の問題？
家ではともかく外では気をつけないと、と思うけどなかなかうまくいかない。
基本的には大雑把で細かいことが苦手。

それに対しては、相変わらずの物言いだなと思いつつ、
「フラレる」に関してはそんなことないもん、って意味で
「いやいやいや」と言ったけど。

その後の母の一言は……ちょっと書けない。
確実に、地雷を踏んだな。私の中の。
それを聞いた時、何かを言い返す気にもなれなかった。凍結。

奇遇にも、今朝見た夢がそれに関わることだった。
その夢に母は出てこなかったように思うけど、それも1つの前触れ？

でも自分の気持ちを母に悟られたくなくて「さぁね」、とだけ返した。
私が答えられないのを知ってて言ってるんだろうか母は。
ずいぶんと意味のない問いをしたものだと思った。

何にしても、母さんってデリカシーないよな時々。無神経。
と言いつつ、私も人のことはあまり言えないけど。
このことをここに書くあたり。

その後は、服や靴を見たりしてた。何着か試着。
試着室の鏡を見て、「やっぱりお化粧した方がいいのかなぁ」と思う。
浴衣の時のメイクを思い出すと、すっぴんの顔は確かに劣る気がした。
でもどこから手をつけるべきなのやら。

そういえば母と並んで歩いた時、自分の癖に気付いた。
無意識の動作にふと我に返って「そっかこれは母さんだ」と苦笑。
右隣で歩かない方が無難なのかなぁ。

帰宅後、地元の図書館に行った。明日までは整理期間中で休館。
でも、期限の切れる木曜に返しに行けないから早めに。
ポストに本を入れてきた。

ブックオフに寄って何冊か読んだけど、何も購入はせず。
値段に見合うと思う本がなかったから。

帰宅後に、母に＜彼＞の携帯の番号を教えてしまった。
ドライブの話をした時に「何かあったらいかんで教えなさい」、って。
でも、ドライブ中に何かあって番号知ってたとしても、
どうにもならないと思うんだけどな……。

まどろっこしかったんで、母の携帯に直接私が登録しといた。
住所も、と言われたけどどうしようかなぁ。気が進まない。

書くだけは、もう7月末の時点で渡すためのメモに書いてあったりする。
でも、母の「家には行くな」という話を聞いてから先延ばしにしてる。
時々、請求されても適当にはぐらかしたりして。

今もちょくちょく家に通ってる事実がいつかバレた時、
どういう行動に出るんだろうな母さんは。
激怒して家に押しかけたりしたらどうしよう（やりかねない……？）、
と思って何となく教えたくないなと思う娘心。
これって心配のしすぎなのかな。母のことはわかるようでわからない。

今日は祖父の誕生日。御年92歳。
兄弟3人で電話で話しました。どうか少しでも元気で長生きしてくれますように。

ルゥ｜ past ｜ will ｜MAIL