旧暦６月１４日。
　２番目か３番目によく行く銭湯は、最近浴室をちょっと改装して、浴室のど真ん中に小さな池を作り、水草で囲み、金魚を泳がせた。久しぶりに行ったとき、浴室のドアを開けて、思わず立ちつくした。みんなが裸でゴシゴシやってるのを尻目に、小さくて赤い金魚たちがスイスイ泳いでる。のぞき込むと足元に寄ってくる。思わず池に手を突っ込んでみたくなったけどがまんしてのぞき込んでいた。裸で金魚見るのってヘンな気分。お風呂から上がると番台のおばちゃんが笑いながら、「金魚見てると寄ってくるでしょう」と言う。銭湯のオヤジさん手作りの金魚池だそうだ。レトロで小さな銭湯の、今では何故かお洒落に見えるタイルと壁に描かれた山と海の絵。あちこちに観葉植物と、岩。そして浴室の真ん中に金魚の池。

　ロッカーの前で服を着ながら番台のおばちゃんといろいろ話し込んでいたら、おばちゃんが急に真面目な顔になって、「お姉さん、嫌いでしょう」と言う。「はい？」「嫌いでしょう・・・」
　しばらく双方の動きが止まった。おばちゃんの視線が、私の顔と、私の肩の向こうの、背後のロッカーの両方を行ったり来たりしていることに気づき、ぎょっとして着の身着のまま（ほんと）私が番台のほうに駆け寄るのと、おばちゃんが番台をさっと飛び降りて韋駄天のごとくロッカーに走り寄ったのが同時だった。
　おばちゃんとすれ違いざま、背後にあったロッカーを見る。おばちゃんが大きなご・・・ごきぶりをバシッと新聞で叩いて、ティッシュでササッとくるんで、ダダッとゴミ箱に捨てた。そして番台の前で凍りかけている私を振り返って微笑んだ。・・・そういえば道側の男湯の浴室、窓がバーンと開いてて、横を通るとき別の意味でギョッとしたっけ。その窓から入ってきたらしい。金魚だけでなく、ご○○○もいたりします。
　だけど強いおばちゃんが番台にいるから、怖くないのだ。

あたろー ｜HomePage