超雑務係まんの日記
DiaryINDEX|past|will
向田邦子という作家は、すでに過去の人だろうか。
「時間ですよ」などの脚本を執筆してる事から、 イメージ的には人気テレビ作家という人物像が強いかも知れない。
作家論はあまり好きじゃないけど、 僕の大好きな向田邦子について少し書きたいのです。
邦子には新人のシナリオライターだった頃、恋心を抱いていた彼がいた。 仕事を終え、毎日のように彼のもとへ通う邦子。
しかし、彼には妻子がいたのだった。 幸いにも別居中だった彼。 職業はカメラマン。
ここで一つ重要で不幸な事実があった。 彼は脳硬塞で下半身が不自由だった。
邦子は毎日、彼のために仕事を終えてから料理に腕を奮った。 日々、彼のために、自慢の献立を、そう毎日毎日。
刺身、豆腐の味噌汁、胡瓜の酢のものなど、 素朴なメニューだが彼はとても喜んでくれた。
そして
とうとう、彼の離婚が成立した。
邦子は言った。 「これから一緒にごはんを食べようね。何千回も何万回も。」
そうこうするうちに、邦子の作品が市場の脚光を浴びてくる。 多忙のあまり、帰宅が深夜になる邦子。 足の痛みが日々ひどくなってくる彼。
必死の思いでやっと締切りの原稿を下ろし、気づいたらもう夜はかなり更けていた。 バタバタと急いで彼のもとに向かう邦子。
玄関を開けてみると、 彼は充満したガスの部屋で、独り息を絶えていた。
邦子についてはさまざな議論があるが、 僕は向田邦子という作家は幸せだったような気がする。
恋愛という視点からの生涯はとても有意義だったのではないか。
偉そうな事を言わせてもらえば、 愛や恋は、ちょっとした覚悟のような気がする。
けれど、 どちらかに覚悟が欠けていた場合、恋愛は、やはりゲームになってしまう。 テレビゲームのように勝ち負けか、もしくは引き分けが成立し、 気分によっては再チャレンジが何回も可能。
そしてゲームであったが故に振り返れば、 当時を後悔し、反省し、また思い出し笑いなどもしてしまう。
覚悟がないからこそ、自然に消滅するコミニュケーションが存在するのだと思う。 悲しいことにゲームはいつでも、自分の都合でリセットができるからだ。
話しを邦子に戻す。
世の中に作品が評価され、作家という地位を確立し、 名誉ある直木賞までとってしまった邦子。
だがその翌年、飛行機事故であっけなく他界してしまう。
邦子の生涯とはいったい何だったのか。
邦子が売れないシナリオライターだった頃の彼との食卓風景が、 僕は見たこともないのにナゼか幸せそうな気がしてたまらない。
きっと言葉では表現出来ないその風景。 決して気分では左右出来ないその光景、決してリセットなんか出来やしない。
もしかすると邦子の脚本の多くには、 いきいきとした食卓シーンが多用されてるのは偶然じゃないかもしれない。
さぁ、幸せとか不幸とかって、誰がどう決めたのだろうか。
世の中で怖いのものは? 聞かれたら、僕は2つ
1コは二日酔い
もひとつは 別れの朝
前日に逢った人でも、朝にはたいていお別れしてしまう
考えてみたら 10年前に出逢った人でも、いつかは必ず別れが来てしまう
親兄弟に見離され 友達も居なくなってしまい まったく知らない土地で 誰ひとり自分の言葉を聞いてくれる人がいない
ガレージに車をいれた瞬間 そんな不安にかられて泣きそうになった
電話をしてみる 勇気を出して聞いてみた
俺にひとりも味方が居なくなってしまっても 一緒に歩いてくれるのかな。。。
その時の返事は未だにハッキリと覚えてる
別れは朝が似合ってるような気がする 夜の別れは、何だか本当の別れのような気がしない
居なくなってしまったベッドに枕が二つ寄り添っていた 朝のこの光景は、とてつもなく苦しい
生きていればイイ事あるさ、って 無責任に言う人もいるけれど、本当なのでしょうか?
ダレか教えてくれませんか
劇的に突然何かが変化するなんて、なかなか難しい
じゃぁ、どうして 毎日をうなだれながら過ごしてるんだ
オマエ達の声が聞こえてこない限り オレの言葉なんて、ずっと届かないんだ
__________
悲しみの果てに 何があるかなんて 俺は知らない 見たこともない ただ あなたの顔が 浮かんで消えるだろう
(『悲しみの果て』エレファントカシマシ 詩曲:宮本浩次)
以前お付き合いしていた人たちへ。
すごく仲がよかった時代もありました。 毎日のようにメールしていた時もありました。
中には お電話であれこれと会話したり、 お逢いしてまでも、直接お話しした方もいました。
でも、 何かの拍子にプツンと途切れてしまってから、 突然死んでしまったかのように、 気持のヨイくらい無関係になる間柄へ進展。
自分が自分である為にと、気負いをあらわにしてしまったら きっと自身である「私」を優先させてしまった場合において、 他者との関係に歪みが生じてしまう機会が多く存在しませんか。
気を使うとか、 意見を出すとか、 みんな仲良くとか、 楽しければいいんだとか、 人との関係にあたりさわりなくとか、
そんな事よりも。
もっともっと、 伝えなくてはならない「何か」が人には存在する。
言葉で言えなくとも、態度で示せなくとも、 すべての時間を使って表現しなくてはならない義務が 思考するあらゆる絶対に流れているモノ、そしてコト。
僕はそう信じて信用してしまって、 疑う事をまったく知らないで生きている。。。
いつもいつも、何もかも空中分解。
そこに誰かがいるだけで、 「未来」。
淡い時代の存在は人生のベースになるか、 生涯とらわれる過去の栄光に成り下がるか。
時には鋭利を突き刺し、 血液にまみれても、歯を悔いしばり、 頭が不毛にグルグルりん。
止まらない鼻水を垂らし ワケノワカラン薬を大量に飲み続け、 治さなくてはならない 何か。
眠れなくて、浴びるほどの酒と一緒に睡眠薬をたらふく食せ。 深い夜との闘いに、いつになったら勝てるのか。
我慢、オトナ、忍耐、そんな言葉で表現出来るもんか。 自分の為、誰かの為、そんな悠長な状況なもんか。
ビリビリと生きてる苦悩を1秒毎に感じながら、 薬漬けで上手く言葉が話せなくなるまでに、 瞳から汗がしたたり、全身から涙がこぼれ落ちてきて 足元に崩れ落ちながら、毎日毎日惨く暮らすのだ。
死ぬまでだらしない姿をさらして生きろ。
治す為の死ぬ想い、 窒息してしまうくらいの閉息状況。
それでも、アナタを抱き締めてくれる人がいたならば、 やっぱり居なくなってはイケナイ。
自分の為とか、人の為とか、言ってるうちは まだまだ道徳に沿っているマトモな人格だ。 迷惑というより、社会の模範かもしれない。
でもオレにとっては、 はなはだ迷惑なダケの存在、オマエはフラフラなモンスター。
過渡期に固有な矛盾と混乱は、 それ自身が過渡期であることについての 反省を欠いているところから生まれる (梅本克己)
一度だけ 年下の人と一緒の時があって なかなか気苦労が絶えなかった記憶がある
といっても 相変わらず甘えてばかりで カワイイ、カワイイって言われて喜んでいましたが
ただし相手には一つ問題があって 精神的に病んでいたのだった
私との問題を考える時に ある症状がぼっ発するのであった
本人は認めはしなかったが 明らかな過換気(過呼吸)症候群だった 医者にかかる事をずっとすすめていたけれど まるで聞く事をしなかった
恐らくはパニック発作(障害)だったかもしれない
ある日 また過呼吸がはじまった時 早くおさまってくれよ、神様よどこかでみてるんだろゥ って、必死にお願いしたものです
そういえば 何の原因もなくボロボロ涙を流してることがあって
聞いてみた。どうしたの?
「考える理由が見つからなくて、不安で仕方がないの」
未だに覚えてる言葉だったりする。。
だって 「考える理由」は一体何についてなんだ。。? と自問自答を繰り返してみたが
もしかすると「考える事自体の理由」ならば やっかいな問題となる
思考は止められないからだ 生の間はエンドレス、死ぬまでの間は狂うしかないのだ だから心に異常をきたすくらいなら、マトモな証拠である
無機質に毎日仮面をかぶりながらやり過ごす精神こそ アブノーマルの産物のような気がする 言ってみればモンスターの集まりだ
怪物に食われないようにビクビクしながら 昨日からずっと生きていかなくちゃ
さぁ、手を伸ばせ こっちへ来い
俺が救ってやる
僕にはお人形さんがいて、 それはとても大切だったりする。
とくに無表情とかではないけれど、 ときどきに気分でさまざまになってしまうから。
でも伏し目がちな感じだと、カワイイと思う。
例えば、 満たされないまま、 うなだれて退屈な日々を過ごしてるとする。
気概の失われた無惨な毎日は、 きっと目をつむることに長けてしまうヨ。
うらめしい日常を、 ひた隠しに正当化してしまう。
例えば、 こう聞いてみよう。
オイ、オマエ。 いったいドコへ行くのデスカ。
遠くにとほくに行きたいデス。 短くみぢかく生きたいデス。
天気の良い日か休みの日には あの公園の捨てられたネコにエサをあげに、そして。 たくさんたくさん映画を見に行こうって。
ダカラ 雨の降る日がウレシイのです。
昨日の自分は明日の自分に恥じないですか。 いつまでも、さすらいの時間はココロの中に、 捨ててシマエ と言われる前に、
道端のクズたちを拾いながら僕の生を照らしてる
ので
から
イタイ。
現在、私のサイトは 「超突撃連合会」「Over The Top」「未来を恐れてます」の3つ。
「Over The Top」は、ほぼ閉鎖状態。 「未来を恐れてます」は、酒代くらいにかかってるので悩みのタネの メチャクチャな書物購入による私の勝手な読後の考察だから 人にやってもらうわけにはいかないし。
ですから、 上記二つは残念ながら自然消滅を待つしかないと(考えていました)。
そして、超突連。 ココは???
>あえてココで書いてしまいます。 >まんさんは、お酒が相当好きだと自称してますが、 >飲み仲間であるアタシから言わせてもらえば、 >飲んで酔っぱらったとしても、自身の事をほとんど語らずの人 (中略) >どちらかというと人の話しを黙って「ウン」「ハイ」って聞いてたり、 >朝になっても「アハハハ」って、ずっと笑ってます。 > >またその一方で、言葉の端々に出てくる内容は >実現不可能な発想や、突拍子もない話しを
(中略) >そんなワケで、深夜に電話しても >来てくれれば必ず最後まで付き合ってくれる貴重な人ですが(笑)
このメールをくれた人物Nさんに托そうとしたのは昨年10月のことでした。
理由は、 体調不良が原因でした。
車イスにも乗れない状態になったので、 もう好き勝手に社会で乱暴が出来なくなってしまったからです。
そうです。 陽気にネットなんかやってる気分じゃありませんでした。
先のNさんは、私を冷静に観察してたIT関係に精通してる女性でした。 私よりも10年くらい若い(汗)、恐ろしく頭の回転の早い人です。
>ココをチラリと復活させてから、 >しばらくの間、メンバーさんのサイトなどをいろいろ旅してました。 > >あくまでも推測の範疇を超えないのですが、 >アルコールが入ったって、なーんにも自分の事を言わないまんさんが、 >何を求めていたのか、何をしたかったのか >ほんの少しだけわかったような気がします。 > >メンバーさんと直接コミニュケーションを取る事はないと思いますが、 >超突連の維持という名目で、 >本来の管理人がふと帰ってきた時、 > >何も変わらない状態で存在していたらステキじゃありませんか? > >仮に…アタシが一人になってしまっても、こっそり更新していこうと思ってますよ。 > > >ずっと管理人代理 N
いろいろ水面下で頑張ってくれました。 非常に感謝です。
僕は人間的にアナタにかなわない部分がたくさんあります。 話さないのはずっと聞いてても勉強になるからです。
僕にとっては大切な大切な人です。
____________________________________________
今日から、超突連ちょっぴりちょっとずつ動かしていきます。。
ウン。。。
少しづつ頑張っていこうと いろいろなトコロが中途半端なのですが、 シリアさんが「アンタいいかげんに復活しなさい」って。
僕はコーヒーを飲みながら、彼女はコーンスープを飲みながら、 アルコールなしの状態で問いつめられたので(笑) ついつい「ハイ」って^^;
このサイトに関しては最初から著作権を放棄しています。 個人のサイトで著作権を主張するのが、私は好みじゃありません。 インターネットはいつでも常に不十分で悪魔的なシステムだと考えています。 なぜならプロでも素人でも、国家でもテロリストでも、同じ土俵でメッセージを発信できるからです。
そんな媒体、冷静に考えてみたら恐ろしい。 だからどこで何をしてようが、一切関知を拒否したくなります。 無関心でなく、意識的に積極的に目をつむり、頭を抱えてしまう。 言い換えれば、関知するほどに僕は勇気がナイのだと感じます。
本音を言えば、切なさで持ちきれない時、 人がする選択というのは、身近な部分をつかんでしまいがちで、 あえて妥協せずにチャレンジができる状態に、そんなトコロまで自身を 保持できるならば。。。
いつまでも、果てしなく、弱い人間という状態が、仮に不可避であっても 決して恥じる部分はなかろうかと思ってます。 (ただしですが、支えてくれる人が存在する場合に限るかもしれません)
引き出しの中にしまいっぱなしの何か。 たくさんはナイと思うけど、
大切な事や、大事な話、どれだけ隠してる?
どうやら、 冒険はまだまだ続くのだろうか。。。
生まれ育った場所からずいぶん離れて暮らしていると、 時に自分は何者なんだろうと考える。
これは故郷を捨てた人にしかわからない感覚。 間違いない。
そう、冒険は故郷では出来ないのだ。
辛く苦しい淋しさを抱えながらのアドベンチャー。 そんな気持は、到底わからない人とはわかりあえない。
来週から、また国外へ脱出します。 今回は少々長め?
シリアさん、先に単身でいってしまうことになりました。 今は雨期のようですが、仕方ないかなぁ、っと。 現地で逢いましょう?
(日記はしばらく休止します)
|