植物に、水をあげる。掃除をする。洗濯をする。机の上を、片付ける。ご飯を、ちゃんと食べる。顔を洗って寝る。お休み、と言ってねむりおはよう、と起きる。どんなにすごいことだって、小さな毎日の流れの上にあるから。