久しぶりにコンサートに行って来た。ハード・ロック・バンドのコンサートを見るのは本当に久しぶりで、音楽雑誌の編集の仕事を辞めて以来、初めて観に行こうと思ったコンサートだった。最後に彼らを観たのは超満員の日本武道館で、もう10年ほど前のことだったと思う。当時のアルバムは世界で1200万枚のセールスを記録していて文字通りのビッグ・バンドだったが、時が経つなかでファンもオトナになり、来日公演といっても昔ほどの規模ではなく、今回は渋谷公会堂という小さな規模で行なわれた。
　どれだけ時間が経とうとも、どれだけ時代が変わろうとも、本物はかならず残る。それはどの世界でも同じだ。音楽の世界でも、毎年幾多のアーティストが世に出てきては消えてゆくのが常がが、なかには最初のきらめきを大きく超えて、どんどん洗練されていくバンドもある。きょう観たバンドは、まさにそういうバンドだった。
　デビュー22年目ともなると代表曲が多いので必然的にセットはバンドの歴史の集大成になる。新しい曲も組み入れながら、次々にプレイされるヒット曲の数々。ところが懐古的な雰囲気はまったくなく、昔と変わらぬ躍動感のなかに、確実にいまの自分に響いてくる新たな情感や物語があるのだ。どの曲にもそれぞれの時代にバンドが経験してきたことや、感じてきた素朴な思いが音の厚みのなかにこめられていて、それが、音の鳴る瞬間に時空をこえてわたしのこころの奥まで届き、その振動はいつまでも身体の内側に響き続ける。音楽とともに成長してきた彼らの、過去も未来もない「永遠の今」が、その瞬間の音のなかに見える気がした。
　
　ふとかつての自分を振り返る。締め切りで時間に追われ、タバコやコーヒーのにおいが身体にしみこみ、業界の荒波にもみくちゃにされるうちに自分を見失っていた時代。人と自分を比べ、劣等感や罪悪感を抱いていた自分。仕事で泣き、切ない恋に泣き、自分自身がわからない苦しみのなかで、いったいいつ眠ったのかもわからないうちに夜が明けていた日々。そんなわたしを慰めてくれたのは音楽だった。音楽という見えない振動が与えてくれたダイレクトな豊かさが、どれだけわたしを助けてくれたかしれない。そのときはわからなかったこんな大事なことにいまはじめて思い当たり、ハッとしてしまった。

　そのとき、サン・テグジュペリのあの有名なセリフが頭のなかに響いた。

「本当にたいせつなものはね、目には見えないんだよ」

　・・・時はめぐる。「永遠のいま」という瞬間にむかって！

miyuki