目次｜前の日｜次の日
| 2004年06月04日(金) | 出棺 |
昨日父方じーちゃんが亡くなりました
享年８０歳。
脳出血で倒れてから１２年、腎不全になってから３週間でした
じーちゃんは白かった。もう、見た瞬間に『蝋人形』としか思えなかった。その肌の色が。青白くなくて。ただ色が色白な人に見えて。
寝ているだけで、布団が呼吸に合わせて動いているように見えた。
目を覚ましそうだった。
あたしは、亡くなった人間を間近で見たことが１回しかありません。小学生のときに亡くなった曾祖母。亡くなったその姿の記憶がありません。泣いたことしか覚えていません。
だから、今回が初めて亡くなった人を見たも同然。
じーちゃんの自宅から出棺です
集まった親戚全員でじーちゃんの手足や顔を拭いてあげます
あたしは足を拭いてあげた。
右手に濡れタオルを持って。特に触る必要はなかっただろう・・・けど、どうしても確かめたくて。
左手でじーちゃんの足を触った。冷たかった。ひんやりしてた。
こないだ、お見舞いして体を触ったときは温かかったのに。けど冷たかった。
足袋をはいて、手の甲にも白い布をまとって。竹でできた杖を傍らに、好きなお菓子や、愛用していた帽子なんかと棺桶に入って、じーちゃんは自宅を出発した。
