よく行く寿司屋があった。
最初に行った時、「ハマチ」を頼んだ。
そうしたら板前の大将が

「お客さん、ハマチって言うのはね、カンパチの養殖モノのことを
　いうんですよ。ウチは養殖モノは置いてないんでね…」

と、講釈を垂れ始めた。僕は「けっ」と思ったが
大将に刃向かっても報復として寿司に
ワサビを大量に入れられるのも嫌なので

「じゃあ、カンパチ」

と素直に頼んだ。
　
次に行った時、あるカップルの客が僕のように「ハマチ！」と頼んだ。
やはり大将が噛み付いてきて

「お客さん、ハマチって言うのはね…」

同じように解説を始めていた。

３度目に行った時にはカウンターに

「ハマチはありません！」

でかでかと貼り紙がしてあった。
何もマジ切れしなくても…。

あの大将はハマチに昔、親を殺された恨みでも
あるんだろうか。

などと思いつつ、今日寿司を食った。
その寿司屋ことは別な店だったがわりと高い店で、
やはり「ハマチ」はなかった。

ない、となると僕は無性にハマチが食べたい（天邪鬼だろ）
カンパチは渋滞するから嫌である（違うだろ）
ハマチを恋人と一緒に食べてみたい（ていうか既婚者だろ）

昔の歌にもある。

「ひとりじゃないって〜♪」

ハマチ真理。

…すいません。
今日もアリガトウゴザイマシタ。