このアパートに引っ越してからずっと、
冷蔵庫にキッコーマンの醤油瓶が入っていた。

何故入れたか誰が買ってきたか全く覚えていない。
僕は外食専門の一人暮らしだったので冷蔵庫は滅多に開けなかった。
醤油瓶はほぼ満タンの状態で放っておいた。

二年ぶりぐらいに冷蔵庫を開けてみたら
醤油瓶にカビが付いていた。
触るのも嫌になって、放っておいた。

それからまた二年ぐらい後にまた冷蔵庫を開けてみた。

「これって…電気のムダだ」

ようやく気付いて、冷蔵庫の電源を切ることにした。

冷凍庫の中で凍っていた霜と氷が溶け出して床に溢れだし、
下の部屋に水漏れさせてしまったが…。

（居留守使ってダマテンで逃げた）

霜が取り払われると、これまた四年は経過しているであろう、
誰かからもらったまま冷凍庫の中でコールドスリープし続けていた
冷凍食品が出てきたので捨てた。

それでも醤油瓶は残っていた。
触るのがイヤ、というより、何か捨てるのが惜しいという気持ちが
あったのである。

それからまた1年ぐらい後、彼女が居候するようになり、
冷蔵庫が復活した。いつも食材を買い込んできては中に詰めこんでいる。
今日初めて中を見てみると…。

あの醤油瓶はもうなかった。いつの間に捨てられたのだろうか。
勝手に捨てるな、とも言えず、
中に入っていたガーナチョコを盗んで食った。

ちょっと悲しくなった。
今日もアリガトウゴザイマシタ。