自分の書いたハナシねー、けっこうスキなんですよ（笑）
そんな、クソつまんねえ、とは思わない。「いんじゃない？」って思ったりもする。しかし、面白くはない。
小説は、自分のハナシ限定で書いてる間が一番楽しい。
書きたいシーンがあって。そこに到達するまで前振り段階あって。来た来た来たぁ！ってボルテージ上がってくると、もう声だして笑ってますもん、私（妖）
んで、楽しいのはそこまでなんですよ。
たとえばヒトサマのお話読んで。
笑ったり、苛々してみたり、感動してみたり。書いてる間にね、自己陶酔系でたまにハイっちゃうときもあるんですけど、普通に読んでるときはそれがない。
…何が不満かっていうと。
それって要は客観視できてないってことじゃないかって。自分の文章、自分が書いたって思わないで第三者の目で読めたら。
力不足云々差し置いて。
ゲラゲラ笑えたり、うっかり泣けたり、そういう感情の動きがあるはず。推敲してる目でしか読めないっていうのは、単に力不足だなあって。なんか、凹んでみたり。
自分の話で、実は密かにスキなのが「いちご」
なぜか。
最初の五行くらい？岡田さんの服の描写があるでしょ。それがスキ（笑）
ストーリィ云々ではなく、最近の嗜好として、私、ひとの感情書いてるよりも、風景とか、服装とか、凄く楽しい。
オトートの買ってくる雑誌、オトートより読んでる。
だから愛読誌「BOON」と「SMART」（笑）
ファッションとか、全然分からなくて、今もブランドとか全く分からなくて着合わせとか流行とか鈍い。だけど、なんか自分が鈍いぶんだけ憧れがあるのかな。書きたい、書くと楽しい。
どういうのかカッコイイのか、ビジョン明確じゃないから、書いてても自信ないの全然。これはダサイのかもなあ、なんて思いながら、頑張ってる自分が笑えます。
岡田さんが、写真の話で。
立ち読みだから曖昧なんですけど、「空気」を撮りたいっていってたじゃないですか？
私は。
「風」を書きたいです。
季節ごとの風。暖かいとか柔らかいとか身を切るようなとか冷たいとか厳しいとか、そんな使いふるされた表現を抜けて、たとえば雨上がりの空の下、こもりきりだった部屋からふと買い物にでたときに肌を撫でる風の、胸が痛くなるような感じを。
川端康成読んで、その風景描写の素晴らしさに感動し、雨上がりの切なさに打たれて書いた「涙」は、ある意味可哀想なくらいそんな欲求が詰まってて。見事に撃沈。
書くことって誰でもできるけど、だからこそ難しいねって思います。「人文科学において�狄靴靴き瓩箸いΔ海箸呂修Δ修Δ�こることではない」という言葉を、某大学の補助教材のコラムで読んだのですが（テーマは舞踏芸術への誘い、だったんですけど/笑）、小説は、その普遍性ゆえに、本気でやろうと思えば取り込まれる。
何処までいっても自分だけの領域を開拓することなんでできないから。どっかに似たものがある。オリジナルだと思ってても、過去に遡れば膨大な作品群の中に、同じものがある可能性は大きい。
トニセンですね、トニセン。
アルバムROADよりKNOCK ME REALで（笑）
オリジナルそんなもの見つからない
世界中が誰かのフェイクさ
って、とみに身にしみてくるこの言葉。勘弁してください。
ストレートな言葉で真理をつきつけてこられるとグサグサきます。いい唄だったりするから口ずさんで、凹んで。笑えるくらい不毛。
愛しさのカタチも生き方の輪郭も伝えられなくてもいいから、読んだだけで目の前に景色が開けるような、そういうの書きたいなあ。
たとえば今、外へ出て。
その風を「優しい」としか表現できない自分はとりあえずイヤです（苦笑）
|
