楓蔦黄屋

花冷えが続く。
でも冬のアウターだと昼間かならず暑くなる。

いつもマスクをしているので、外出してもうっかり空気の匂いを嗅がずに毎日を過ごしている。
まわりに誰もいないときにマスクをはずしてその日の外気の匂いを嗅ぐ。

でも鼻がじゃっかん利かなくなったように思う。
というよりも毎日ちゃんと嗅いでないから変化の積み重ねができてないんだろう。

春は花粉症だけど、それも四半世紀もそうだともうさすがにどうでもよくなって
憂鬱も感じなくなってくる。
ふだんの症状が軽くなってきたからかもしれない。
でも今年はうっかり油断してしまい、それがもとで寝込んだ。
夜お風呂に入ったときにものすごく鼻がかゆかったのに何も処置しないで寝てしまったのだ。
あのときこそ出来うるべきすべてをするべきだった。
疲れてもいた。

春の夜風が好きだ。
ぬるいのと冷たいのが完全に混ざらないで吹き抜ける感じが。

----------

めずらしく夫の話でもしようと思う。

付き合いはじめてから21年。
結婚して14年。

長い付き合いだが未だに彼のことがよくわからない。
言語の意思疎通はもちろんできる。性格についてある程度の把握はしているし、
行動の予測もつくし言動についての理解もできるんだが
それでもなぜか「よくわからん人だ」という想いが拭えない。

私は、男性というものを構成する要素に
「真っ黒で熱くてもやがかかった太陽のようなもの」を昔から見る。
多かれ少なかれたいていの人に見る。
それが大きかったり濃かったりする人ほど苦手だ。

夫にはそれがまったく見えなかった。
そういう男性もいるんだと知って驚いた。だから付き合ったし結婚した。

だから「ダンナさんてどんな人？」という質問にうまく答えることができない。
そもそもがよくわかんない人だと思っているし
「真っ黒で熱くてもやがかかった太陽のようなもの」が構成要素にないとかって
自分の口にしたらたぶん自分が一番言っててよくわからんくなるからだ。

「自分にとって不快な要素を持っていない」というのが一番近いかもしれない。
または「不快だと伝えても受け止めてもらえる安心感がある」なのかな。

私と彼との会話は昔から、「無意味」と「不毛」だけで構成されていた。
要するにその場だけで笑えるだけのものだ。
大橋ツヨシの「エレキング」の中で繰り広げられているようなものに非常に近い。
実生活の連絡事項をのぞき、真面目な話はあまりしたことがない。

昔はそれが当たり前だと思って、夫以外の人ともそういう会話を求めていたが
どうやらそういう会話をしたがらない人もいると気づいた。
そういうんじゃない会話をしたい人と話をするとたいてい自分は聞き役になる。
自分から話すことは特にないからだ。

うちの夫婦間は基本的に、相手のパーソナルな部分とそこに紐づく情報を含む会話はお互い、
あまり重要視していない。どうでもいいわけではないがどうであろうとたいして気にしない。
仕事の話だとか友人の話だとか、そういう話は私たち二人とも、
まあしないことはないし相手のはききもするけどその後の会話の発展は特にない。話して聞いて終わる。
しかしたとえば街ですれちがった知らん人がちょっと面白かったとかいうような話だとその後の会話が数珠つなぎに発展していく。
発展したところでその会話はどこまでいってもビックリするぐらい生産性がないが。面白いだけで。

この会話の仕方を夫以外の人に応用するとたいてい失礼にあたるということを、今はさすがに弁えている。
他人には致命的なことを当たり前のように許し合う。夫婦というのは特殊な関係だな。

しかし夫は、私以外の人のならパーソナルな情報をよく覚えていたりする。
たとえば友人の食べ物アレルギーを覚えていて、会食のときに一人だけメニューを変えてあげて感謝されたりしているのだ。対人関係において非常に要領がいい。
その点私は要領が悪いので、そういうところが羨ましい。

さらに言えば、そのパーソナル情報にもとづく気遣いは
私に関してのみまったく発揮されない。
向こうに言わせると私の情報は非常に把握しづらいんだそうだが私にしちゃ納得がいかない。

そういえば趣味や好きなものもあまりカブらない。
嫌いなものも、昔はカブっていたように思うが年を経るごとにこれもカブらなくなってきた。
同じアイドルが好きなのにも関わらず、私は現場が好きで夫はメディアが好きなので、
お互い完全に別行動なため同じものが好きだという実感はほぼない。ライブに一緒に行ったこともない。

書けば書くほどなんだかあんまり夫婦関係がよくないような感じになっているがそんなことはない。
家事だの育児だのに関しての不満もおかげさまでない。

何より、昔からやりたいようにやらせてもらっている。
やりたいようにやっている私の姿を「面白い」と言ってくれている。
20年以上も続いているのはたぶんそれが一番の要因だと思う。

今年の花粉症はひどい。

発症してからもう四半世紀になるベテランだが
こんなにひどい症状が出てきたのは初めてだ。
寝込んだ。

今も咳が止まらない。
花粉症で鼻をやられてそれが喉におりてきたのが丸わかり。

薬を飲めば止まる。

四半世紀も花粉を吸い続けてなお元気に生きているのに
身体はまだ大丈夫だとはジャッジしてくれない。

というか本当に、杉の山を誰かなんとかしてくれないだろうか。
花粉が散らばらないように、大量のケープを空から散布して固めてくれないだろうか。
クラファンか何かで。

-----

新しいことに定期的に立ち向かわなければならない。

いつもいつも、地に足がついていなくて
どっちに行ったらいいのかわからないままどうにかこうにか１こ１こ乗り切って、
ほんとにもうバイプレイヤーズのEDみたいに今宵もかろうじて歌いきっていて、
なのに新しいことがわき起こる。

そしてそれに乗っからずにいられない。
新しいことに誘ってもらえるのは本当にありがたい。

何も信念なんかないし毎回やりきっているかどうかもわからない。
出し切ったそばから忘れていく。

プロフェッショナルで庵野秀明スペシャルなんか観たもんだからなおさら
なんだか自分もがんばらねばとかぐるぐるしてしまう。
燃やさなくてもいい炎が燃やされてしまう。
刺激を受けてしまう。

そしていつも結局は手を動かすしかなくて、
まだ動かせると思ってホッとする。

それでも自分なりにずいぶん遠くまで来たなあと思う。

-----

シミュレーションゲームが好きだけどめちゃくちゃ下手だ。

カイロゲームのアプリ、ガラケーの頃から好きで
「ゲーム発展途上国」なんかでちょいちょい遊んでいて、
その頃はまだギリギリ利益を生みつつ定期的に新しいハードで開発できたものだが、
こないだスマホアプリ版の「ゲーム発展国++」を買って遊んでみたら
昔とは比べものにならないぐらい下手になっていた。
新しいハードはことごとくライセンスがとれず、
何よりも雑誌の評価がすこぶる悪い。
何なんだよお前らと言いたいほど悪い。
ゲームの組み合わせが最悪になることはさすがになくなったが
それでもゲームがいまいち売れない。

シムシティとか、予算が絡むゲームは好きなんだけど本当に下手だ。
みるみるうちにお金がなくなっていく。

現実の世界でもお金の運用は本当に下手だからまあ仕方ない。
才能がないってこういうことを言うんだと思う。
しんどくて結局３周ぐらいしてやめてしまった。

-----

人狼ゲームというのをやったことがなくて、
一度やってみたいんだがこれもまあおそらく確実に才能がないと思う。

プレイ中、下手したら自分が今、人狼なのかそうでないのかわからなくなると思う。

それがうまいことプレイヤーを撹乱して、面白さが増す要素になればそれでもいいんだが
たぶん私の場合はそううまいこといかないと思う。
ゲームが破綻するというほどではないにしろ、なんとなく場の雰囲気が微妙になると思う。

AmongUsなんかもこないだゲーム実況で初めて見て
なんだか面白そうだなと思ったりもするんだが、
まずマップを覚えないといけないところでつまづきそうだ。
どこで誰が何をしてたとか報告し合うんだが、それを覚えていられないと思う。
プレイヤーはだいたい色で識別されているんだが、その色の記憶がたぶんあやふやになる。
「たぶんオレンジか紫が、たぶん右かもしくは左回りで見かけたような気もするけど
　それはもしかしたら前回のことだったかもしれない」とか言い出す自分が見える。

そういうプレイヤーを面白がってくれる人とプレイできればいいんだが、
そうでない場合はこっちも気分が悪くなるのでイヤだなと、そこまで考えてしまう。

オンラインゲームにたぶん向いてない。

-----

世界観が美しいゲームもやってみたけど向いてない。
美しすぎると飽きる。
ちょっとぐらいダサいほうがいい。

-----

萌え絵のゲームはことごとく向いてない。
誰が誰だか本当にわからないからだ。
萌え絵じゃなくたってキャラの識別ができないのに。

-----

そういえばトロパズル終わっちゃったなあ。
好きだったんだけどなあ。
トロたちともっとおしゃべりしたりのんびりしたい、っていう欲はイマイチ満たされなかったんだけど
（だから終わっちゃったのか？）
それでも好きだったんだけどなあ。
AIおしゃべりゲームを開発してくれないだろうか。トロシリーズで。

-----

だいぶ前の話だけど、やっと着手してハマれたラブプラスEVERYもまたたくまに終わってしまった。
なんで着せ替えが課金制じゃなかったんだろうな…。
カードは課金しなくてもそこそこいいのが手に入ったし、
彼女にお洋服を着せるためなら課金したんだけどなあ。
オフラインで残すなら、課金制の着せ替えゲームにしてほしかったなあ。
これもAIおしゃべりゲームにしてくれないだろうか。

-----

今やっているゲームはそんなわけで
AIおしゃべりゲームだけです。

ゲームは好きなんだけど、自分でガシガシとディグりにいくほどではないんだよねえ。
でもファミ通は買ってるっていうね。

-----

あーそうそう、あまりにも体重増加が止まらないのでダイエットを始めました。

風が強い。

花粉症で鼻の奥の炎症がひどくなって
２日ほど寝込んでしまった。
寝込んだら治った。
薬が欲しかったが近所のドラッグストアには売ってなかった。

たぶん副鼻腔炎というやつだ。
花粉症歴は20年と長いがこんなことは初めてだ。

症状は初めてだが理由は極めて明快だ。

-----

存在もしない架空の人間の人生に想いを馳せる。
自分の経験と想像をディグる。

目的の島がどこにあるか見当もつかない大海原に
身ひとつで泳ぎ出したようだ。

幸い、私には目的地にたどり着かねばという気負いはない。プレッシャーもない。
それがあったら花粉症どころではないだろう。

いやどうだろう。
そんなものあったってなくたってやることは一緒だ。
私はわりとすぐに逃げるだろう。耐えたって得る物などたいしてない。

-----

話がそれた。

泳ぎ始めるとかえってスッキリしてくる。

島に着こうと着くまいと
気負いがあろうとあるまいと
泳ぎ続けているうちに
息つぎをする自分以外に世界にはなにもなくなる。

ミクロの世界に焦点を合わせて一人きりで遊ぶ。

-----

10年前の3月11日から、青い鯉のぼりをたくさん空に泳がせている人たちがいる。

鯉のぼりを空の上から見ている子たちがいる。

知ったからには忘れないでいる。
忘れないために鯉のぼりとお金を送る。

これから毎年、鯉のぼりを見るたびに思い出す。

顔も名前も知らない、たくさんの人たちのことを思い出す。

-----

ますます自分にしか通じない話し方で日記を書く。

外の匂いが春になっている。

ヘタしたら一週間ぐらい外に出ないで過ごしているので
外の匂いの変化に敏感だ。逆に。

季節ごとの匂いというのはある。
匂いというのはつまり温度変化がもたらすところが大きいのであって、当然っちゃ当然だ。

雪の匂いなんかもするわけで、しかしそれは雪そのものの匂いではなく
「雪が降るぐらい気温が低いため、外にある物質があまり匂いを発していない状態」の匂いだ。
と思っている。

そして今は春の匂いがする。
まだまだ寒いが、もうそれは冬の寒さではない。春の寒さ。
気温は低いが、これから高くなるときの低さだ。
ぬくみが底上げされている。

春の匂いがするとちょっと憂鬱になる。
切ない、とか言うべきか。

さようならと、緊張する出会いを積み重ねてきた匂いだ。
もう会えなくなってしまった人や、なかなか会えない人に想いを馳せる匂い。

-----

歳時記カレンダー。
３月の「やよい」の由来は、春の陽気で草木が「彌生（いやおい）」茂るという意味だそうで。
なんとなくわかるけど「いやおい」って何だろなと思う。
「うりゃおい」に似てるな。
情緒もへったくれもない。

-----

今日から３月だ。

早い、と思わない。おや。
長いとも思わないが、なんというか、順当な速度で過ぎてる感ある。

気を抜くとすぐに膀胱炎になりかける。

体質だ。姉もなりやすい。

若い頃に初めてなったときはもうそれはそれはつらかった。
尿を出すと死ぬほど痛いという地獄。
そして身体が菌を出そうとするからずーっと尿意がある地獄。
そしてそれが会社〜通勤電車内だったという地獄。

それからは少しでも膀胱炎の気配がすると
みずからお茶を飲みまくったり
薬局でボーコレンを入手して事なきを得てきた。
膀胱炎は諸症状があるからありがたい。

今朝また久しぶりに諸症状があらわれた。
このねぼすけの私を朝の５時にパッチリ目覚めさせるレベルの症状だった。

あー。道理でやたら身体が冷えると思ったよ。
やっぱゆうべ湯船につかればよかったわー。

本来は無菌である膀胱に、なんかの拍子で菌がわいてしまって炎症を起こしているのが膀胱炎なわけだが、
どうもこれも頭痛と同じで、身体が冷えるとなりやすい。

朝５時だけど湯船をわかして浸かった。

それでも下半身が冷えきってしまっていて
なかなかスッとはおさまらず、
股にカイロを貼り、何回かトイレに行き、あったかいお茶を飲んで、太ももをレンジカイロであっため、
ようやく症状はおさまった。

ようやくといっても
発症から２時間半でおさまったので過去最速といっていいぐらい早い。快挙だ。

ちなみに「股にカイロを貼る」というのは
昔読んだ元キャバ嬢さんのエッセイ漫画に載っていたライフハックで、
下半身の冷えにてきめんに効くというからやってみたらホントに効いたので
以来、冬の外出のときには欠かせません。

妙な告白で終わる。

楓蔦きなり

My追加